09


    现在回想起来，自从我十五岁那年见到余柏言开始，好像每一个夏天都在围绕着他打转。


    他和我哥分手——我认为是分手的那一年，我跟余柏言狼狈为奸。


    从五月到六月，短短一个月，却让我觉得比过去那么多年都丰富。


    只是接吻而已，余柏言却好像为我展示了一个不可思议的万花筒一样的世界。


    我们在一个个热烈又粘稠的亲吻中，感受着气温一点点升高，在入夏的第一场雨到来时，余柏言高考了。


    余柏言高考，我哥也是。


    我一直都记得那几天的场景。


    高考前两天，高三学生离校。


    我早早等在教学楼门口，为的就是看余柏言一眼。


    我想跟他说点什么，比如高考加油，比如改天再见。


    但当我真的看到他背着双肩书包，怀里抱着厚厚一摞书走出来时，我却躲到了大树后面，依旧像个贼。


    他身后不远处就是我哥，两人的状态对比鲜明。


    余柏言孤身一人，面无表情，我能看到他青色的胡茬。


    而我哥，和身边的人言笑晏晏，相约考完聚会，最后再互道加油。


    我心里涌起一股无名火，当余柏言从我身边经过，我没忍住，追了上去。


    那天我哥一定看到了我跟在余柏言身后。


    我像个跟踪狂，一路尾随余柏言来到了学校旁边的小巷子里。狭窄的巷子，除了我们俩就只有三只小野猫。


    野猫跃过我跟前，前面的人停住了脚步。


    我也停下，看到他把那些卷了边的练习册丢到垃圾桶，又看着他从校服口袋里摸出一包烟，低头点燃。


    此刻的余柏言和我第一次见到的他判若两人，我也不知道哪个更让我着迷。


    他背对着我抽烟，我踟蹰了一下，还是没敢上前。


    那时候的我还不像现在，胆大妄为，在面对我哥和余柏言的时候，还怯懦又笨拙。


    我往旁边侧了侧，靠墙蹲下了。


    不怕生的野猫过来踩了我的鞋面，留下一朵脏兮兮的“小梅花”。


    等了大概有半分钟，余柏言回过身，来到我旁边。


    他居高临下地看我，嘴里叼着烟，烟灰差点落在我身上。


    他什么都没说，伸手摸了摸我的头。


    我始终觉得，那一刻他在抚摸的并不是我，而是他心里那个已经离开他的卓越。


    有时候我想，如果我是余柏言，我也会爱卓越。


    卓越，处处都比我优越，一身泥巴味的我想要顶替卓越，简直滑稽。


    但无所谓。


    那个时候我确实没有很在意。


    我在意的是余柏言留在我头顶的掌心的温度，还有他一言不发离开后，残留的烟草味。


    他在想什么我从来不知道，但我也不想知道，有时候有些事弄得太清楚，反倒让人不快乐。


    那天之后，我有好一阵子没见到过余柏言。


    高考的几天，我家一切都为我哥让路。


    爸妈精心为他准备每一顿饭，两人一起去考场外陪考，他们早早提醒我不要问我哥考得怎么样，事实上就算他们不提醒，我也根本不会问。


    我哥想来不缺我的关心。


    他不需要。


    我惦记的是余柏言。


    每天看着爸妈围着我哥转的时候，看着我哥自信满满地走出考场的时候，我想的是余柏言，我依旧在透过我哥，想象余柏言的样子。


    高考最后一科结束，下了大雨。


    被留在家里的我跑去给他们送伞。


    我到那里时考试还没结束，我和爸妈一起撑着伞等在外面。


    我说：“哥能考上清华吧？”


    我扫了一眼考场大门口拉起的红色条幅，上面是对考生的祝福语。


    爸说：“能。”


    他斩钉截铁，向来信任我哥。


    我脑筋一抽，对他说：“我也考。”


    那年我十六岁，我说的话却被我爸用“童言无忌”来打发了。


    确实，我这话说出来，就是让人笑话的。


    妈说：“这么想跟着你哥走？“


    我点点头：“可不是么，喜欢我哥。“


    那段对话我记到如今。


    当然，我后来自然是没考上清华的，甚至在报考的时候压根儿没把它列入选择，或者说没敢——清华就和我哥一样，是我高攀不起的。


    那时候我也并非是为了我哥，我是觉得，余柏言也能考到那里去。


    结果却是，后来我们都去了北京，但走上了完全不同的道路。


    余柏言和我哥，命里注定不会在一起。