余柏言走后，我的夏天也结束了。
那趟我为了送他，偷偷乘上的列车，无数次地出现在我的梦境中。
其实我应该意识到，那个时候我就已经完全爱上了余柏言，而不是我自以为的，在玩“模仿卓越”的游戏。
卓越可不会做这种事。
我那永远高高在上耀眼骄傲的哥哥，不会为了一个人如此的卑微。
余柏言到北京后一直没打电话给我，可能是因为觉得我没有手机不方便，但更大概率是，他也已经走进了新的世界新的人生，不想也没必要再回头看我了。
我都明白。
所以，我手握他的手机号码，也一次没有找过他。
就这样，我升上了高三，像去年余柏言那样卯足了劲儿学习。
我想考去北京。
那时候，我哥在清华读大二，余柏言在人大念大一。
都是全国数一数二的名校，也都是我即便不眠不休地学习也还是考不上的地方。
但我得去北京。
有时候我一想到他们两个同时在北京，学校离得还很近，我的心就焦躁到像是一座正在燃烧的茅草屋。
他们都不和我联系，我看不到那个他们生活的世界，我日日夜夜地猜测，猜测他们是不是已经重新走到了一起。
我火急火燎，却也无能为力。
就这样从夏天到冬天，雪都下了好几场，我也从满怀期待等到了丧失信心。
我开始确信余柏言又跟卓越好上了，甚至觉得两人已经发生了关系。
我会在睡前想象，他们接吻、拥抱和缠绵。
最后，我总是把自己弄得苦涩又燥热，在不甘和怨怼中，□□一场，再愤愤睡去。
那阵子我情绪总是阴晴不定，在家里少言寡语，在外面更甚。
爸妈担心我，问我是不是压力太大，他们说并不期望我考多好的学校，过得开心就行了。
虽然这话在他们看来是安慰，可对于我来说无异于是在告诉我：我们都知道你是什么货色，没指望你像卓越那样优秀，差不多就行了。
对的，我天生就没卓越聪颖，后天也没他努力。
可我在那个时候有了自己的目标，谁说什么都没用。
我就是这样的人，尽管没什么本事，却执拗得很。
高三上学期期末考试前，我和同学打了一架。
那会儿已经临近春节，我哥都已经放寒假回来。
我像从前那样偷偷打量他，想从他身上发现什么蛛丝马迹。
他总是在家里阳台和人打电话，或者不停地发短信。
爸妈开玩笑问他是不是谈了恋爱，说如果谈了，可以介绍那个女孩子给他们认识。
我听着这话，低头忍不住笑。
什么女孩子，他们还不知道自己引以为豪的大儿子其实是个同性恋。
我哥否认恋爱，只说是在和同学聊年后社团活动的事情。
他说完，把目光投向正在剥橘子的我，他问我：“还有半年就高考了，你打算考哪里？”
我大言不惭地说：“人大。”
我哥明显愣了一下，然后笑。他的笑应该并无讽刺的意思，可我看在眼里总归是觉得不舒服。
那天心气儿不顺，晚上睡觉，卧室又是我和我哥共享。
黑咕隆咚的房间，安静的夜晚，他突然开口问我：“你考人大是不是因为余柏言？”
我突然开始脊背发凉。
其实我早就明白，以我哥对待事物的敏感度，他应该一早就猜到了我对余柏言的心思——以及对他的嫉妒。
他之前不提，不过是认为我对他造不成任何威胁。
在任何人眼里，在任何事情上，我都不可能是我哥的对手。
所以，我没想到他会突然如此直接地来质问我，这让我一时间不知道怎么回答。
他说：“你们的事我知道。”
空气凝结成一个拳头，直直地朝着我的面门打了一拳。
他又说：“你第一次看见余柏言的时候眼睛都直了，你的心思我早就发现了。”
时间一下被拉回到两年半以前的那个夏日午后，闷热黏腻，我第一次见到余柏言，透过门缝我看见他和我哥在接吻。
