程良君牵着阿黎的手，走在夜市的长街上，像是一对平凡的姐妹，穿梭在人群里，简单地聊着天，不用思考，也不用去掩藏什么不为人知的秘密。


    “以前有其他人来过乌篱寨吗？”程良君装作无意中提到，“之前那些人里面有像我这样会听你说话的吗？”


    阿黎沉默了，好一会才说道：


    “外面不全都是好人。”


    “那以前外面都有些什么人来过寨子里？”她推了推眼镜。


    程良君想从阿黎的嘴巴里套出些乌篱寨的旧事来，看能不能顺藤摸瓜，摸出一系列案件的始作俑者。


    “最早的话，我听她们说，其实桑若的阿妈伊玛当初也是从外面来的。”阿黎看着程良君说，“和你一样，是个大学生。”


    走在温暖的灯光下，程良君却忽然觉得遍体通寒，如坠冰窟。


    上个世纪的女大学生，却留在深山的苗寨。


    她是自愿的吗？她是怎么有的桑若呢？到底是什么样的事情，值得让她放弃学业留在这里呢？


    程良君语气有些急促：“伊玛原本不是寨子里的人吗？”


    阿黎摇摇头：“这个我就不清楚了，我好像没听到大人们说过。”


    像是在伸手不见五指的黑暗里，忽然看见光，可光却若隐若现，似乎下一秒就要消逝。程良君在暗里狂奔着，想要接近真相，她抓住机会继续追问道：


    “你之前说伊玛为了守护你们死的，是什么时候死的？”


    “在我刚出生的那一年吧。也就是桑若大人十来岁的时候。”


    “那你能告诉我，她究竟是因为什么死的吗？”


    阿黎拧着眉头，努力回想着：“那是我出生以前的事情了…我不知道具体的。”


    其实程良君很想把小姨失踪的事情说出来，问问她们知不知道，有多少人在这里失踪，至今生死不明。


    “没事。”大人没必要逼一个孩子，程良君替阿黎把碎发别上耳朵，“我就问问，不知道也没关系。”


    “君箴阿姐，你会生我气吗？”


    “我不会啊。”


    “嗯……我很怕别人生气。”


    阿黎说着，头埋得更低，嘴角不自觉向下抿起，又怕显得自己矫情，不敢抬眼去看君箴，只小声嗫嚅着，指尖轻轻攥着衣角。


    “桑若大人之前有一次也跟我生了气，特别吓人。”


    “你不是说，她是唯一会听你说话的人吗？怎么也会跟你生气？”


    阿黎抬头，看着熙熙攘攘的人群。


    “我六岁的时候，和寨子里的小伙伴一起，偷偷跑进她的木楼里玩，翻出来一张照片，是伊玛和另一个女人。”


    “另一个女人？”


    “对，眉眼很英气，头发半长不长的，扎个小辫，给人一种很洒脱的感觉。”


    “你认识吗？”


    “不认识，我在身边没见过这个人。”


    眉眼英气，中长发，扎小辫，洒脱的感觉。


    每个词条都不约而同地指向同一个人——这和她记忆里的小姨苏挽相当契合。


    伊玛和小姨……之间发生了什么呢？


    “后来桑若大人进来了，看见我在翻她的东西，她面无表情地过来，结果看见我手上拿的东西之后，就突然发火了。”


    “我说不是我想进来的，是她们撺掇我进来的。”阿黎低着头，“那些人躲在窗子外边，听见我说的话，从那之后我在寨子里就和她们玩不下去了。”


    “她们说我是叛徒，小人。”


    “我明明跟她们提前说过这样做不太好的…她们说就一会没关系的…”


    “桑若当时也没给我好脸色看，推搡着把我推出木门，我没站稳，脑袋不小心磕到了门槛上。”


    程良君叹了口气：“没想到还有这样的事情。”


    “也许就像君箴阿姐说的，要是当初我能够坚定自己，拒绝她们就好了，也不至于在寨子里一个朋友都没有。”


    “桑若大人说，我和她都是不被期待的孩子。”


    “为什么呢？”程良君这次没再追问，只是引导着继续说下去，她知道阿黎不了解旧事。


    “不知道，我妈妈不太喜欢我，她也从来不跟我说她年轻时候的事情。”


    程良君自己少女时期的心事没人听，于是她长大之后，愿意去倾听别的少女的心事。她半张着嘴，不知道要说什么才能安慰阿黎，只是不停地顺着她的背，摸着她的头。


    “没关系，”程良君的手停在阿黎后脑勺，指腹轻轻蹭过她的发丝，“不被期待的孩子，也可以好好长大的。”


    她顿了顿，又补了一句，声音低下去，像是在跟阿黎说，也像是在跟自己说：


    “而且你看，你现在不是被人期待了吗？采薇嫂惦记你吃饭，桑若听你说话，我……我也在听。”


    程良君低下头，试图看清黑暗里阿黎的脸，语气里带了一点笨拙的认真：


    “所以，以后会有更多人期待你的。你自己，也得期待自己才行。”


    “时间不早了，我们回去吧。”程良君笑着戳了戳阿黎的脸蛋。


    夜市依旧热闹，走出好远也还听得见鼎沸人声。


    程良君坐在回去的牛车上，闭目盘算着自己的事。


    苗年将近，人们都忙着期待新年，而她今晚就要在大家的因为新年而懈怠的神经里，潜入所谓的禁地——


    后山。


    今晚依旧宿在阿黎家。


    阿黎的呼吸声渐渐平稳，程良君睁着眼，盯着头顶看不清的屋梁，缓缓转头看向窗外。


    今夜无云，月光洒落寨间，在外面应该容易看清路，走起来清楚。


    她趁着夜色，借黑暗的掩护，慢慢掀开薄被。


    木板床吱呀一声。


    程良君僵住，回头看了一眼。阿黎只是翻了个身，咕哝两句，又沉沉睡过去。


    她踮着脚，随手挎着包，拿着手电筒就溜出了吊脚楼。


    夜色沉沉压在苗寨的屋脊上，连犬吠都淡了，只剩山风穿过吊脚楼的缝隙，发出细碎又绵长的呜咽。


    按照记忆里采薇嫂之前给她指的方向，程良君摸黑一路走到那条通往后山的小径前，实在看不见了，才敢开最小亮度的灯光。


    通往后山的小径被草木半掩，踩上去是腐叶与湿土的软。月光被层层叠叠的树冠剪得支离破碎，落在石阶上，明明灭灭。


    “啊……该死！”程良君差点惊呼出声。


    鞋带不知何时松了，被另一只脚狠狠踩住，身子一歪，险些摔个狼狈不堪。


    她慌忙四下张望，生怕刚才那点动静惊了人。确认四周一片死寂，才敢蹲下身，手指慌乱地去系那根松掉的鞋带。


    要是被人发现就糟糕了，到时候解释都没用…说不定还会被赶出去——


    “去哪。”


    程良君正埋头打结，头顶却传来一道清冷的声音，山高天远，回荡在谷间。


    桑若那张乖巧但恶劣的脸，骤然闯入她的视野。她单手撑着树干，微微倾身，将程良君笼在自己的阴影里，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，拦死了前路。


    “继续系啊？”她眉梢轻挑，饶有兴致地盯着她慌乱的手，“看我做什么。”


    程良君深深吐出一口气，强迫自己冷静，抬手把碎发别在耳边。


    “出来怎么不扎头发？”


    桑若弯腰靠近程良君的头，冰凉的指尖触碰她的头皮，拈起一小束长发，慢悠悠放在鼻尖，细细嗅闻。


    程良君还在系鞋带，手上动作却慢了，轻了，最后彻底停了——她能清晰感觉到，自己的发丝正落在别人掌心。她低头是乌黑的地，抬头却不是高远的天，是同样散着头发的桑若。


    她只要一抬头，就会直面桑若，在她如帷幕般把两人罩住的发丝里，犹如壶中天地，一高一低，只望着彼此的眼睛。


    “我喜欢你的味道，”桑若轻轻扶着程良君的肩膀，划过她的脖颈，锁骨，再顺势蹲下身，与程良君平视。


    “告诉我，你平时最常用的那个味道，好吗？”


    桑若不等她回答，靠得近了，近在咫尺，她靠近程良君的脸颊，蒙住她眼睛。


    黑暗来得太突然，眼睛还未来得及适应，程良君只觉得眼前陡然间漆黑一片，随即她听见桑若喊她的真名：“程良君。”


    不知是不是因为眼睛无法视物，听力似乎比平时更敏感一些，程良君觉得桑若的嗓音听上去有些沉，好像跟平时的说话有些微妙的差别。


    “嗯。”程良君下意识应了一声。


    “你手电筒掉了，在你背后。”桑若说。


    “哦，好。”程良君人僵住了，按照桑若的话，伸手到背后摸索着，但没找到，她低声说了句，“在哪儿啊……”


    “你身后，”桑若说，“还没找到？”


    那声音刚刚还在面前，现在忽然近得就在耳边，程良君几乎吓了一跳：“你把我眼睛蒙上干什么……”


    她等着桑若的下一句话，但桑若却没接话。


    沉默蔓延开来，程良君忽然觉得山谷变小了，小得让人不自在。


    几乎能听见彼此轻微的呼吸声，继而她好像又听到了自己的心跳声，有力地撞在胸腔里，那声音似乎越来越大。


    遮住眼睛的手指漏出些缝隙，模模糊糊地，她可以看见眼前桑若的半张脸轮廓。


    她觉得桑若像是动了一下，头稍稍偏过来，似乎要凑近自己嘴唇。


    心脏忽然空了一拍，她本能地朝后退了一步，不料蹲太久脚麻了，一屁股坐在地上。


    但想象中泥土的湿润触感并没有传来，她似乎坐在了一只手上，而这只手正握着地上的圆柱体。


    桑若覆在程良君眼上的手移开，身下的手紧了紧拳头，突出的骨节硌着程良君，触感十分鲜明。


    “动一下，”桑若秀气的眉头皱起，“抬一下屁股。”


    程良君连忙站起来：“啊……不好意思没站稳。”她抬手蹭了蹭鼻梁。


    桑若拿起手电筒，把它递给程良君：


    “下次把包包拉链拉好。”


    所以桑若只是想要帮自己捡身后的手电筒而已？她怎么会在那一瞬间以为桑若要偏过头吻自己？还向后退了一步，胡思乱想什么呢……真是有些尴尬。


    晚风穿过小路，悉悉索索的树叶声在两人间缭绕，一时无话。


    刚刚一瞬间的尴尬还没缓解过去，程良君没话找话地问道：“你怎么在这里？”


    桑若淡淡瞥她一眼，语气里带着几分理所当然的戏谑：“这话，好像该我问你才对吧？”


    程良君心头一紧，一时竟找不到半句反驳的话。她深夜偷偷摸向后山，本就理亏，此刻被人当场抓包，再怎么辩解都显得苍白无力。


    桑若看着她眼底一闪而过的慌乱，唇角那点笑意更深了些，却没立刻逼问，只是慢悠悠地转过身，往小径深处望了一眼。


    月光下，桑若回眸，朝程良君伸出手：


    “要我陪你吗？”