第25章


    我在黑暗中行走。


    似乎我就是这黑暗本身。


    这次，橱柜中没有过去的维埃里，不再有人阻止我走向雅典城中映着惨白灯光的隧道。


    它被拉长、拉长、拉长，在命运的大手中变幻形状。直到伸向富饶美丽的米兰城，伸向身处加尔达湖畔的我。


    从来不变的只有风中飘扬的歌，它抛弃了伴随岁月流淌响起的笑声，带来薰衣草与天芥菜、雨中泥土和青草、以及迷迭香喷在织物上的气味。


    You’re my beauty. You’re my honey.


    You’re my sweetie.


    他在星光下唱着，亲昵地靠上我的肩头，倾听着彼此的呼吸。


    只是我分不清是哪一年的少年，又是哪一年的星光。


    Pippo Inzaghi facci un gol.


    Pippo Inzaghi segna per noi.


    他们在黑白彩带和漫天红雨间唱着，欢呼雀跃又感激涕零，一遍遍写下组成‘菲利波·因扎吉’的字符。


    只是我分不清那个名字属于何种时代，是消逝的过去，还是精疲力尽的现在。


    Incancellabile tu sei.


    Nei miei respiri e i giorni miei.


    Tu non lasciarmi mai! Tu non lasciarmi!


    她穿着华丽的礼服唱着，转而又换上白色睡裙，微凉的指尖拨弄我的嘴角。


    只是我看不到她，和被时光带走的她们。


    Tu non lasciarmi!


    不要离开！


    她说。他说。她们和他们一齐说。


    我垂下眼，把脸深深埋入臂弯。


    “对不起。真的很对不起。”我对她们和他们说。


    为什么要说对不起呢？所有人的声音温柔地原谅我。你并没有做错什么，我们永远在这里，等你回到我们之间。


    千万只手掌环绕在我周围，触碰我的头发、抚过我每一寸或完好或留有疤痕的肌肤，直至我的身体在如此熟悉的旋律中簌簌颤抖，数不清的手指化为回忆，吻住我的双唇。


    你从不忏悔，因而不必道歉。我母亲的声音从很远又很近的地方轻轻响起，她来到我身边，为我合拢眼皮。


    “不，不……”


    我怮哭、我嘶吼、我陷入光怪陆离的疯狂。


    我从不忏悔。


    “妈妈，我后悔了。我再后悔不过了。”我将头埋得更深了些，蜷缩成一个球，紧紧抱住自己。


    “我不该走进那条隧道，不该走进那个还不错的夜晚……或许就不该踏上那片充满神明和精灵的土地……”


    古时，母亲会亲自为战死的儿子清洗尸身、涂抹油脂，包裹在白色托伽中。


    妈妈，你为我做了同样的事吗？


    可我没有尸体，甚至连一捧灰烬都没有留下。你该怎么办呢？


    用蜡像和面具代替你死去的、珍爱的菲利波吗？——


    Pippo……Pippo……


    有人从不属于黑暗的地方呼唤我。


    我听不清。我看不清——


    “原来，你是后悔的啊。”什么东西在我耳畔悄悄说。


    我猛地回头，却发现自己陷在比黑暗更为深沉的黑影中。


    它们没有寻常影子的柔软和持续变化。它们尖锐、阴森，硬得仿佛不是一戳就散的幻影，而是具有实体的存在。


    黑影缠上我的手腕脚腕，不由分说地困住我的腰腹，在脖颈上绕了一圈又一圈。然后蓦然收紧力道。


    “回到隧道中去。”它们对我呢喃，嗓音醇厚华美，竟透出诡谲的吸引力。“回到那里，否则你永远不会忘记他们每个人的样子。”


    “我不愿忘记。”我嘶哑地对它们说：“我不会遗忘，直到死。”


    它继续加大力度，逼得我几乎要窒息。


    “不要……走开……”


    我无措地推拒，继而开始咳喘。本能地蹬踹起来，循着记忆苦苦哀求。


    “不，求求你们……别动我的腿。”我的声音因为恐惧变得尖锐，“它已经断过两次了，我还想踢，我还能踢。我不要退役……恳求你们……”


    泪珠从我眼角簌簌滚下——


    “Pippo！Pippo！醒醒！”——


    有人剧烈地摇晃我，同时什么凉爽的物体覆上我的前额，把快烧化了的脑浆重新凝结起来。一根软管插入我的唇间，我本能地吮吸，喝进几口水。


    我缓缓睁开眼。


    Bobo焦急的面庞倒悬在上方。


    “感谢上帝，你终于醒了！”


    他手臂发力，托着我的后背让我坐起来一点。


    我意识到自己被他以一手穿腿弯，一手环后腰的姿势抱在怀里，想挣脱，但还没动就感到浑身肌肉像被揍了一样都在酸痛。


    “别胡闹，你这家伙。”他训斥，语气却异常温和：“你昏睡了一天一夜，中间还喊个不停，可把我担心坏了。”


    脑壳疼，脑仁也疼。我整个人都昏昏沉沉的，顾不得什么，把头一歪，靠在他坚实的肩膀上。


    是我的错觉吗？怎么他的呼吸都轻了许多。


    “对不起，我不该用那种语气对你说那种话的。”Bobo拍着我的后背，低头看我。


    “你尽管骂吧，Pippo。我真是糊涂了，居然和比我年轻那么多的小男孩争执。”


    “你——！”


    这家伙到底是在道歉还是在气我？


    “谁是小男孩？你这个恶毒的、不识大体的老头。”我勉强恢复了点力气，眨眨眼，虚弱地反击。


    “你还没给我个合理的交代呢。‘九百亿先生’那么早就退役，真是个叛徒！”


    我咳嗽两声，就着他的手喝光了水。


    说不清是不甘还是苦闷，我恨恨地挖苦道：“不是说过足球就是生命吗？没了我你能活，怎么就上不了场了？”


    他从胸腔底部发出低沉的笑声，眼眸中闪烁着有些奇异的光。整个人非常古怪，我没办法形容。


    非要说的话，可能像内斯塔在宴会上被拉去合照，想吃又不得不放下饭碗的样子。


    “快睡吧，Pippo。你累了。”他没有对这表情做出解释，我也没力气追问。


    Bobo小心地放我回床上，把我展平，严丝合缝地塞进被窝。做完这一切，他站在床边，垂下头看我。


    嗯。床是真实存在的。


    维埃里也是。


    我又困又乏，眼皮直往下坠，却不太愿意闭眼。


    他被我这幅斗争的模样逗笑了，出言调解：“病人需要休息，Pippo。我考虑过你说的话，不会推掉所有工作的。其他事情不急，我会处理好一切。”


    我眼神涣散地点点头。


    最后的印象，是他伸出手，很轻很轻地触碰了一下我的额角——


    再次恢复意识时，我已经从癫狂的状态中解脱出来。至少不再分不清东南西北，不会在脑袋里听到火车开过的噪音。


    我坐起身，环视被刻意隔绝了光线的房间。


    唉，这么多年过去，我最大的毛病还是易怒，也太过神经兮兮——明明有更妥善的解决方式，非要把事情搞得很吓人。


    真是辛苦Bobo的忍耐力。


    正想着，就见我佩服的对象抱着一盆衣服从浴室里推门出来，神情愉悦，戴着耳机哼小曲。


    他走到墙角暖气片的位置，双手拎着衣服抖一抖，依次摆在热腾腾的金属上。


    在从地上捡起空盆时，他和我对视了。


    “那个……”我想到自己之前的歇斯底里，有些尴尬地摸上头发，说：“扶我起来走走，腰都要躺断了。”


    他“嘿”了一声，随即喜笑颜开，快步停在我身前，然后坐下。


    看他高兴成这样，我也笑了：“Bobo你笑什么？”


    “小疯子，冷静了？”他不回答，却反问。


    “老圣人，想开了？”


    他笑的快要仰过去，把半跪着的我揽进怀里。


    我用胳膊顺势搂住维埃里的脖子，另一只手撑住他的胸膛。


    入手温暖可靠，一如他的为人。


    在房间里溜达了几圈，腿还是有些软，但我执意不愿再坐或者躺，于是靠在墙边和Bobo说话。


    他拉过扶手椅坐下，抬头看我，故作严肃道：“我们是得好好聊聊。”


    我：“嗯，对。”


    他：“是的。”


    这无意义的循环逗得我不行，刚想开口切断，就听他说：“有什么不爽的事压在你心底，Pippo。和我退役有关，但不限于这些。行个好，就告诉我呗。”


    我便把生病前那晚塞满我脑袋的明亮或熄灭的恒星、行星和网等杂七杂八的东西统统讲给了他。


    站着还是太累，我就近坐在桌子上，和他面对面。


    “听起来很奇怪，但的确是这样。”我耸肩。


    他皱眉道：“你还是在担心影响我的生活和人际网。但你都说了它很稳定，那么一定是足够接住你的。况且我们不是讨论过……”


    “对啊，是啊。”我低头玩弄手指，语气干巴巴：“可我控制不住这么想，我真的控制不住，哪怕我知道我们几十年的交情，关系好到穿一条裤子——如果你能穿上我的。念头就是会持续自己找上门。”


    Bobo安静片刻，谨慎地出声：“我接下来要说的话，你别生气啊。”


    “不生气。”


    “保证？”


    “发誓。”


    “行。”他拉住我的手，“Pippo，我觉得你需要去看心理医生。不是指你有病或者我烦你了什么的，而是专业的人能更好地疏导，他们能帮你更健康地应对这种情况。”


    说罢，他有点不敢看我，拇指来回刮着我的指节，活像一只毛绒绒的小动物。


    是哦，很有道理。


    我想到内斯塔、马尔蒂尼，甚至罗伯特·巴乔曾经在伤病中脆弱忧伤的时刻，便突然觉得偶尔向外界示弱并不是丢脸的事了。


    Bobo说的对。


    这家伙是个彻头彻尾的乐天派，他远没有我的敏感和思前想后的顾虑，所以只靠他来纾解我的各种心烦对两个人来说都是灾难级别的。


    从前可以，因为那时我身边充满了爱我的人，而且我的人生总体很顺利；可现在，不行。


    我抿嘴一笑：“欣然接受。那么，寻找医生的活就派给你了，我亲爱的Bobo！”


    ——第一卷完——