方铭洲的声音从指缝间漏出来，闷闷的，像是从很深的地方传上来的。


    连淮伟看了他一眼，没说话，重新蹲下身，他凑近那个密封袋，仔细端详了十几秒，然后又把袋子翻过来，看底部的沉淀物。


    “不是白/粉/。”


    他直起身，语气很笃定。


    方铭洲猛地抬起头，眼睛里有些血丝


    “什么？”


    “□□的颗粒感会更细，颜色也更白一些。你这个…”


    连淮伟顿了顿，斟酌了一下措辞


    “看起来更像是某种高温处理过的有机物质。灰白色，颗粒不均匀，有的地方还有未完全粉碎的小块。”


    他说着，把袋子举起来对着光看。窗外的夕阳透过袋壁，灰白色的粉末在光线下呈现出一种暗沉的、近乎泥土般的质感。


    “但我不排除里面掺杂了毒品的可能。”


    连淮伟补充道


    “要送去化验才知道具体成分。”


    方铭洲的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。


    连淮伟把箱子重新盖好，摘下手套，走到沙发旁边坐下。他没有靠得太近，和方铭洲之间隔了一个座位的距离，给他留出足够的空间。


    “你刚才说白/粉/，”


    连淮伟的声音很平，像在叙述一个与自己无关的事实


    “你妈妈的事，你一直觉得跟毒/品/有关？”


    方铭洲没有回答。他的手指绞在一起，指节发白。


    “当年的卷宗我翻过很多遍，”


    连淮伟说


    “你妈妈的车祸发生在省道320的弯道段，凌晨两点，没有目击者，没有监控。当时定性为单车事故，因为现场没有发现其他车辆的痕迹。”


    “那不是事故。”


    方铭洲的声音突然变得很硬，像一块石头砸在地上。


    “她怕黑，晚上都不敢开车的。”


    连淮伟沉默了一会儿。


    “我知道。”他说


    “这些年我一直没有放弃。”


    方铭洲偏过头看他。夕阳照在连淮伟的脸上，这个男人四十出头，眼角已经有了很深的纹路，但眼神还是和多年前一样——那种不依不饶的、像钉子一样钉在某处不肯松动的东西，一直没有变过。


    “但是你要做好心理准备。”


    连淮伟指了指那个箱子


    “这个东西，应该是冲你来的。”


    “他们也就这点本事了。”


    “没有寄件人，没有物流信息，直接放在你家门口。说明送这个东西的人知道你住哪里，知道你什么时候不在家，甚至可能一直在观察你。”


    连淮伟的语气没有任何波动，像在念一份报告


    “这本身就是一个信号。”


    方铭洲一直弯曲折叠的后背微微颤抖。


    “而且，”


    连淮伟继续说


    “他们选择寄这个东西，而不是别的。说明他们知道你妈妈的事，也知道这件事对你意味着什么。”


    客厅里安静了几秒。窗外最后一缕光正在消退，房间暗下来，像是有什么东西正在从四面八方收紧。


    “你考虑考虑换个地方住吧。”


    连淮伟说。


    “不换。”方铭洲几乎没有犹豫。


    连淮伟看着他，没有劝。做了这么多年刑警，他知道有些人骨子里就是这样的——你越让他退，他越要把自己钉在原地。


    “行。”


    连淮伟站起来


    “箱子我带回去做检测，最快三天出结果。这期间你不要跟任何人提起这件事，包括——”


    他停了一下。


    “包括你男朋友。”


    方铭洲的眼神闪了闪。


    “不是不信任他，”


    连淮伟的语气软了一些


    “但现在还不知道对方是谁、想干什么。你多知道一件事，就多一份危险。他不知道，才是就是安全的。”


    方铭洲点了点头。


    连淮伟抱着箱子走到门口，换鞋的时候忽然停下来，没有回头，只是背对着方铭洲说了一句


    “你最近找个时间再去看一下医生吧。”


    门关上了。


    客厅重新安静下来，比之前更安静。方铭洲坐在沙发上，盯着玄关那块空了的地面——箱子被拿走了，但那里似乎还残留着什么东西，一个方方正正的空洞，像是什么东西被剜掉了。


    他的手机震了一下。


    代林发来的消息


    【在忙吗？】


    方铭洲盯着这行字看了很久，打了几个字又删掉，反反复复。最后还是只发了几个字


    【有点事，去不了了】


    发完之后他又觉得太生硬了，补了一个句号和一个表情包。他选了一个小猫晒太阳的表情，橘色的，懒洋洋的。


    代林秒回


    【你难受吗？是又发病了吗？】


    【没有】方铭洲打字


    【苏明夏有事要帮忙，我中午来不及过不去。】


    代林发来一个语音，语气带着那种他特有的、黏黏糊糊的关心


    “那你别忘了吃药，下午我下了课就回去。”


    方铭洲握着手机听了好几遍，最后回了一个


    “好”。


    他放下手机，走进卫生间，打开了花洒。水很烫，蒸汽很快弥漫了整个淋浴间，镜子上结了一层白雾，模糊了他的脸。他站在水下冲了很久，久到皮肤发红，久到那种从骨头缝里渗出来的寒意终于被驱散了一些。


    水流进眼睛，涩涩的，和眼泪混在一起分不清。


    他想起了妈妈说的一句话。


    那天妈妈和他并排坐在阳台上晒太阳，她看着远处天上的云说


    “铭洲，人活着一定要有骨气，知道吗？”


    他不记得自己当时有没有回答。


    他只记得阳光很暖和，妈妈的手很暖和，那个下午很长很长，长得好像永远不会结束。


    他把花洒关掉，赤着脚站在湿漉漉的地砖上，闭着眼睛站了很久。


    水珠从他的发梢一滴一滴落下来，落在瓷砖上，发出细小的、几不可闻的声音。


    像是有什么东西在一点一点地碎掉。


    代林来的时候，方铭洲已经把家里收拾过了。


    客厅看不出任何异样，玄关的空地被他放了一盆绿萝，他洗了澡，换了一身干净衣服，头发吹得蓬松，看起来和平时没什么两样。


    唯一藏不住的，是他的眼睛。


    代林进门的时候看了他一眼，放下书包，没说话，径直走到厨房给自己倒了杯水。


    喝完，又给方铭洲倒了一杯，端过来放在他面前。


    “你哭过。”代林说。不是疑问，是陈述。


    从中午他就察觉到方铭洲的不对劲了，淡淡的和平常很不一样，他心里隐隐作祟害怕方铭洲会因为触及到什么事情情绪不对。


    方铭洲张了张嘴，想说没有，但对上代林那双安静的眼睛，话到嘴边又咽了回去。


    她没有追问，只是在方铭洲旁边坐下来，肩膀挨着肩膀，温度隔着薄薄的衣服传过来。他从口袋里掏出一颗糖，是学校食堂摆的那种很便宜的水果硬糖，橘子味的，剥开糖纸递到方铭洲嘴边。


    “吃糖。”


    方铭洲低头看了看那颗糖，橘子色的，在灯光下亮晶晶的。


    他张嘴含住了，甜味在舌尖化开，很突兀，像是有什么东西强行挤进了那片灰白色的空白里。


    代林盯着他看了几秒，然后移开视线，拿起桌上的遥控器打开电视。随便调了个频道，是个综艺节目，里面的人笑得很大声。


    “你要是有事情自己承受不了就告诉我。”


    “嗯。”


    “咱们在谈恋爱，不需要什么和我顾忌太多，知道吗？。”


    “嗯。”


    “要是难受就告诉我，我可以请假陪你。”


    方铭洲偏过头看他。代林的目光落在电视上，表情很平静，好像只是在说一件很普通的事。但他的手指在膝盖上轻轻敲着，节奏很快，暴露了他心里的那点不安。


    “代林。”方铭洲叫他。


    “嗯？”


    “谢谢你。”


    代林转过头来，两个人对视了一瞬。代林的嘴角动了动，像是想说什么，最后还是没说，只是伸出手在方铭洲的脑袋上胡乱揉了一把，把刚吹好的头发揉得乱七八糟。


    “谢什么谢，神经病。”


    代林嘟囔着站起来


    “想吃什么，我做饭。”


    “西红柿鸡蛋面。”


    “好，我去做。”


    代林在厨房乒乒乓乓的做饭。


    方铭洲就靠在厨房门板上，那颗橘子味的糖还在嘴里，甜味已经淡了，只剩下一丝若有若无的酸。


    他轻轻闭上眼睛，听见因代林的动作而产生的声音，轻快的，有力的，一下一下，像是在敲着什么节奏。


    他忽然觉得，那颗糖的味道，好像是他今天吃到的唯一有味道的东西。


    三天后，连淮伟打来电话。


    “结果出来了。”


    他的声音听不出情绪


    “方便说话吗？”


    彼时方铭洲正在学校上专业课，他走出教室走到楼梯间。


    “你说。”


    “里面不是毒品。灰白色粉末的主要成分是骨灰和建筑石膏粉的混合物，比例大概是一比三。颗粒状的残余物是未完全焚烧的骨碎片，经过检测，属于一名成年女性。”


    方铭洲握着手机的手在抖。他把手机换到左手，右手抓住楼梯的栏杆，金属的凉意透过掌心传上来。


    “是…”他的声音卡在喉咙里，认命般吐出那两个字


    “骨灰。”


    “dna比对比较复杂而且有杂质，提取出了部分片段。但是…”


    连淮伟顿了一下


    “杂质过多，没办法证明身份。”


    方铭洲没有说话。


    电话那头传来连淮伟的呼吸声，很轻，很稳，像是一个锚，在这片沉默的海里定着。


    “但是有件事很奇怪。”连淮伟说


    “你母亲当年的事故没有找到遗体，按道理说，骨灰这种东西不可能凭空出现。能拿到你母亲骨灰的人，要么是当年事故的知情人，要么就是—”


    “就是害死她的人。”方铭洲替他说完了后半句。


    连淮伟没有否认。


    “还有一件事，”他说


    “石膏粉是建筑材料，市面上很常见，但和骨灰混合的方式很专业，不像是在普通环境里能完成的。送这个东西给你的人，至少有一定的专业背景，或者背后有人帮他们做这件事。”


    方铭洲的脑海里闪过一个名字。


    “陈文海。”他说。


    连淮伟沉默了几秒。


    “我没有证据。”


    “连警官。”


    “嗯。”


    “你说他为什么现在把这个东西寄给我？二十年了，为什么是现在？”


    连淮伟那边传来纸张翻动的声音，像是在翻什么文件。


    “两个可能。第一，有人在试探你，看你对你母亲的事知道多少，会有什么反应。第二，有人在警告你——或者提醒你——这件事还没有结束。”


    “你觉得是哪种？”


    “都有可能。”连淮伟的声音压低了，


    “但有一点我可以确定——寄东西的人很了解你。他知道你住在哪，知道你妈妈的事对你意味着什么，甚至可能知道你最近在做什么、和谁在一起。”


    方铭洲握手机的手又在抖，呼吸也在加重。


    “那个箱子上的马克笔字迹，我找人做了初步分析，书写者应该是男性，右手，书写习惯比较随意，但不排除刻意伪装。”


    连淮伟顿了顿


    “这批粉末我还需要做进一步检测，可能需要一些时间。这段时间你不要打草惊蛇，该干嘛干嘛，但要注意安全。”


    “这个…骨灰…我能拿回来吗？”


    电话那头安静了很久。久到方铭洲以为信号断了，才听见连淮伟用一种很轻很轻的声音说


    “铭洲，那些粉末是不是你妈妈，我不确定。dna只匹配了一部分只能证明这是个成年女性，样本降解太严重了。而且就算是，以目前的情况，这东西现在是证物，不能给你。”


    方铭洲闭上眼睛。


    “再给我一点时间……”


    他话还没说完，电话就被方铭洲挂断了。