那一晚，方铭洲梦见了妈妈。


    不是模糊的影子，不是记忆中褪色的照片，而是活生生的、有温度的妈妈。她站在厨房里，围着那条洗得发白的碎花围裙，锅铲在铁锅里翻动，油花溅起来，她缩了一下手，又笑着把火调小。


    “铭洲，去拿两个鸡蛋。”


    方铭洲站在厨房门口，脚像被钉在地上，动不了。他想说话，喉咙里发不出声音。他想走过去，身体不听使唤。


    妈妈转过身来，脸上带着笑，可那张脸忽然变了——笑容像水彩被水冲开，一点一点地洇散、模糊、剥落，露出底下灰白色的什么都没有。


    “铭洲。”


    她的声音变了，不再是那个温柔的、带着南方口音的女声，而是一种沙哑的、像是从很远很远的地方传来的声音，空洞洞的，像风吹过没有人的走廊。


    “你为什么不来找我？”


    方铭洲想喊“妈妈”，嘴张开，声音卡在喉咙里，像有一只手掐住了他的脖子。


    妈妈的轮廓开始瓦解。先是手指，一根一根地变成灰白色的粉末，从指尖开始，像沙子做的雕塑在风里消散。然后是手臂，肩膀，那张已经看不清五官的脸。


    她整个人像一座正在坍塌的沙堡，从边缘开始剥落，灰白色的粉末簌簌地往下掉，落在地上，落在他脚上，落在他的鞋面和裤腿上。


    他想跑，腿动不了。他想闭上眼睛，眼皮不听使唤。


    妈妈最后消失的那一瞬间，嘴唇翕动了一下，像是说了什么。但方铭洲没听见，因为那个瞬间，地面忽然裂开了。


    他坠了下去。


    黑暗从四面八方涌过来，不是那种安静的、无害的黑暗，而是一种有重量的、有质感的、像水泥一样黏稠的黑暗，裹住他的四肢，堵住他的口鼻，灌进他的耳朵里。


    他想呼吸，吸不进。


    他想喊，喊不出。


    他的肺像被人攥在手里，一寸一寸地收紧。


    方铭洲猛地睁开眼睛。


    黑暗里，他看见的是代林的脸。


    月光从窗帘缝隙漏进来，落在代林的脸上，把他的皮肤照出一种近乎透明的白。


    代林伏在他身前，焦急的眉头皱成一团，他拿着卫生纸擦去他额头的汗珠，尽量轻声细语的问道


    “哪里难受？你告诉我。”


    方铭洲没有回答。他的嘴唇在抖，牙齿磕碰发出细小的、几乎听不见的声音。他的瞳孔没有焦点，不知道在看哪里，又好像什么都没在看。


    他的手指在被子上痉挛般地蜷缩又张开，像是想抓住什么，又什么都抓不住。


    代林把手覆上去。那只手凉得像一块冰，指节僵硬，骨感硌人。代林用两只手把那只冰凉的手包裹在掌心里，低头凑近了看方铭洲的脸。


    眼睛是红的，但没有眼泪。嘴唇干裂起皮，有一道细细的血痕，不知道什么时候咬破的。整张脸苍白得像纸，只有颧骨上浮着两团不正常的红。


    “方铭洲。”


    代林叫他的名字，声音压得很低很柔，像怕吓着什么小动物。


    “你看着我。”


    方铭洲的眼珠缓慢地转动了一下，落在代林脸上。他的目光晃了两下，像是在对焦，又像没有。


    “看着我啊。”


    “代林。”他的声音沙哑得几乎不像他自己的，像是从很远很远的地方传过来的回声。


    “我在呢。”代林握紧了他的手


    “别怕别怕，深呼吸。”


    他的呼吸又急又浅，胸腔起伏得像一只被扔上岸的鱼，每一次吸气都带着一种细微的、尖厉的声响。


    代林忽然想起来什么，松开方铭洲的手，转身去了床头柜那边。


    他蹲下来拉开抽屉，里面有一个白色的药瓶。


    他刚拿起来，就察觉到这小瓶太轻了，是空的。


    旁边还有一瓶，也是空的。


    另一瓶，还是空的。


    他的手顿住了。


    他翻遍了那个抽屉，又翻了旁边的抽屉，找到几个药瓶，全是空的。


    “你的药呢？”


    代林的声音变了，不像之前那么稳，有了一丝不易察觉的颤抖。


    方铭洲没有回答。


    他私自停药了，自从和代林在一起他就没吃过药，平常在代林面前吃的只是维生素，那几种针对性药品全部停了。


    代林转过身，走回沙发前，蹲下来，让自己和方铭洲平视。他看着方铭洲的眼睛，那双眼睛里什么都没有，空空的，像两口干涸的井。


    “方铭洲，你多久没吃药了？”


    沉默。


    “我问你多久没吃了。”


    代林的声音重了一些，但很快又压了下去，他深吸一口气，把语气放得更轻


    “你是不是没按时吃药？”


    方铭洲大口大口地喘气。每一次吸气都只能吸到一半，气管像被什么堵住了，空气挤进去的时候带着一种细微的、尖锐的声音。


    他的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，心脏撞击着肋骨，一下一下，又重又急。


    他的手在抖。


    不是那种轻微的颤抖，而是整个手掌都在剧烈地抖动，像触电一样，五根手指完全不受控制，连握拳的力气都没有。


    他试着深呼吸，用医生教过的方法——吸气四秒，屏住四秒，呼气四秒。但他做不到，每一次吸气都卡在喉咙里，像是有什么东西堵在那里，不肯让空气通过。


    冷汗从额头上渗出来，顺着太阳穴往下淌。后背的衣服湿了一片，贴在皮肤上，又凉又黏。


    代林知道他这是什么症状。


    这不是普通的做噩梦之后的害怕。


    这是躯体化。


    是双相情感障碍的躯体化症状。


    代林以前在查阅资料的时候，看到过没想到这个症状会在方铭洲身上见到。


    方铭洲十八岁那年第一次发作的时候，他以为自己要死了。


    心跳快得像要爆炸，手抖得连水杯都握不住，整个人像被泡在冰水里，从里到外都是冷的。他蜷缩在床角，哭都哭不出来，只是不停地发抖，抖了整整一个晚上。


    那时候他还不知道自己病了。他因为得罪了人被自己父亲赶出去独居，他一个人住在那间大房子里，每天晚上都会被同一个梦惊醒——妈妈在他面前碎成粉末的那个梦。


    后来他去看医生，医生说是双相情感障碍，开了药，教了他一些应对的方法。


    那几年他按时吃药，定期复诊，慢慢地，那些症状开始减轻。


    手抖的频率降低了，心悸的发作间隔拉长了，那个梦也不再每天晚上都来找他了。


    后来他遇见代林。


    他以为自己快要好了。


    但那个箱子来了。


    那些灰白色的粉末回来了。


    那个梦也回来了。


    方铭洲闭上眼睛，又睁开。心跳还是没有慢下来，手抖得更加厉害，他甚至能感觉到自己的眼球在眼眶里微微震颤。


    他慢慢地把手把撑在床上，想坐起来。刚撑到一半，手一软，整个人又跌回了床上。


    身体像一滩烂泥，没有力气。


    那种无力感是从骨头缝里渗出来的，不是累，不是困，而是一种更深层的、更根本的虚弱，好像支撑他站起来的那些东西——意志、情绪、力气——全部在一瞬间被抽空了。


    他侧过身，蜷缩起来，膝盖抵着胸口，把自己缩成一个小小的、圆圆的形状。这是他能想到的最安全的姿势，像回到子宫里的胎儿，把所有脆弱的部位都包裹起来，只留下后背面对这个世界。


    他的后背在发抖。


    不是冷的那种抖，而是一种从脊椎骨开始、向两侧蔓延的震颤，像有电流从脊柱里窜出来，沿着神经游走到四肢的每一个末端。


    代林走到另一边，蹲在他面前，与他对视，握着他的手，再靠近他一点，额头贴着他的额头，不说话静静的，另一只手抚着他的后背。


    方铭洲闭上眼，感受他额头传来的温度，慢慢的他的手不那么抖了。


    不是完全停止，而是从剧烈的颤抖变成了细微的、几乎不可察觉的震颤。


    像是有什么东西从代林的指尖传过来，穿过皮肤，穿过肌肉，穿过骨骼，一直传到他的心脏里，把那些乱七八糟的、快要爆炸的节奏，一点一点地压了下去。


    方铭洲伸出另一只手，轻轻地覆在代林的手背上。


    许久，他睁开眼看着代林。


    “我们睡觉吧，我可以了。”


    代林拉开两人的距离，点点头，上了床。两人面对面，代林还在握着他的手。


    代林睁着眼睛，看着对面的人。


    方铭洲已经闭上了眼睛，睫毛微微颤着，呼吸还没有完全平稳，胸腔的起伏比正常的时候大一些，但至少不像刚才那样急促得让人害怕了。


    代林握着他的手，没有松开。


    他的拇指在方铭洲的手背上轻轻摩挲着，一下一下的，没有什么规律，像是某种下意识的、不需要思考的动作。


    方铭洲正常的时候，正常的像任何一个普通人。


    但那些不正常的时候呢？有多少次？


    代林开始往回翻记忆。


    第一次见他发病是在车上，他拼命的把自己往外推让自己走，还有一次是他来还衣服，方铭洲喝了酒神情语气很是冷淡，还有在面馆那次突然的震颤也是和这次一样的躯体化。


    每一次都很克制，十分克制，努力控制自己，尽可能不伤害到他。


    方铭洲不轻易让人走进他的世界，不轻易让人看到他的伤口，不轻易让人知道他在想什么、怕什么、想要什么。


    但他让代林进来了。


    但代林不确定，方铭洲会不会在某一天忽然把那扇门关上。


    如果他关上了呢？


    如果他不再愿意让我管这些事呢？如果他不去医院、不吃药、不告诉任何人他有多难受呢？


    如果下一次发作的时候，我不在他身边呢？而是像之前那样一个人扛着，扛到扛不住为止呢？


    他不敢往下想了。


    方铭洲的手指动了一下。


    代林的心跳漏了一拍，以为他醒了。但方铭洲只是翻了个身，面朝代林的那一侧转到了另一边，只留给代林一个后脑勺和一小截后颈。


    他看着方铭洲的背影，心里有些酸软。


    不是那种想哭的酸，而是一种更复杂的、说不清楚的情绪——像是心疼，又像是不甘，又像是某种他自己都不愿意承认的恐惧。


    他害怕。


    他害怕方铭洲有一天不在了。


    不是那种“不在了”的普通意思，而是有一天方铭洲会因为这个病忽然变得很陌生，变成另一个人，变成一个他不认识的、不会笑不会闹不会跟他吵架不会靠在他肩膀上睡着的人。


    然后那个人会消失，不是一下子消失，而是一点一点地、慢慢地、像沙子从指缝间漏下去那样，从这个世界里消失。


    代林把方铭洲的手握得更紧了一些。


    他知道这个力道可能不太舒服，但他控制不住。他必须握着这只手，必须感觉到这只手的温度和存在，才能让自己相信方铭洲还在，还在这里，还在他身边。


    方铭洲没有挣开。


    他可能已经睡着了，也可能没有。但不管怎样，他没有挣开。


    代林的拇指停在了方铭洲的虎口处，那里有一小块薄薄的茧，不知道是什么时候磨出来的。


    他用指腹来回蹭了蹭那块茧，粗糙的，有颗粒感，像砂纸，又像某种干涸了的东西。


    他在黑暗里无声地呼出一口气。


    那些“明天”的事情，等天亮了再说吧。


    现在，他只想握着方铭洲的手，看着他在月光下微微蹙起的眉心，听着他逐渐平稳下来的呼吸声，在这个狭窄的、安静的、只有两个人存在的空间里，再多待一会儿。


    再多待一会儿就好。