“周六下午去不去打游戏？”徐仪清邀请，“这周末我不回家。”


    “打。”得到未来的允诺，杨跃踏入电梯。


    走出小区门口，他回头看向九楼——窗帘敞着，灯下有个人影。


    他发微信：“我走了。”


    阳台上的人影挥手，幅度很大。


    九楼的阳台灯熄灭，浴室灯亮起。


    杨跃回到家，躺到床上，一次也没醒。


    那些被阻隔了十五年的、安稳的睡眠，终于找到机会，铺满他的夜晚。


    —


    周六下午放学，两人吃过麦当劳，去负一楼黑网吧。其他同学激战正酣。


    杨跃第一次来网吧。里面并不黑，反而挺亮。空间超大，显示屏密集，鼠标键盘彩光闪烁。地上有零食碎渣、空饮料瓶、用过的纸巾，但空气里没有烟味。客户毕竟以渝蜀学生为主。


    两人开相邻空位。杨跃戴上耳机，打到一半，机子突然断电。


    他冲向网管破口大骂。


    徐仪清一惊，取下耳机追上去拉住他。


    蔡雨松被骂声吵到，随口跟陈浩哲抱怨：“他这是有病吧？小徐带个什么疯子来？”


    网管急忙吼：“恢复了！给你恢复了！”


    杨跃被徐仪清拉回去，接着打游戏。打到晚上，徐仪清来拍他肩膀。他摘下耳机，徐仪清叫他去宵夜，还问同学要不要一起。


    同学们沉浸游戏，无人应声。


    “他们不理你。”杨跃陈述。


    “我象征性问问。”徐仪清挽尊，拉他出去。


    网吧收银台上有只陶瓷招财猫，前前后后招左爪。杨跃左手立起来不动，与招财猫一下一下击掌。


    “你一喊就下来，打游戏倒节制。”徐仪清摸摸招财猫光溜溜的头。


    “我以前一个人在住处，一扭头打通宵。”杨跃说，像在逃避，“游戏瘾都打没了。”


    接下来三周，他依然四餐规律。每天中午、晚上、宵夜都和徐仪清搭伙。每一天按时见到徐仪清，待上一段时间，成了他的固定日程。一成不变，不压迫他的消化系统。他独处时也慢慢有了进食习惯。


    早上渝蜀门口堵，他开始叼个面包或包子走路去学校，路上吃完，到学校灌豆浆或牛奶。晚上吃完宵夜回去，一睡到天亮。睡眠充足，食物足量，他的时间渐渐不再缺失片段，记忆变得完整而连贯。


    小小的恒星捕获了他，带动他运转起来。


    徐仪清也很开心。他在高中朋友不少，和张正道尤其交好。但张正道在集训，同学们各有各事，凑得拢才一起玩。唯独杨跃，既黏他（嘴上不承认），又跟他抬杠。


    这样的相处模式和其他朋友不一样，但不讨厌。


    随着杨跃加入他的生活，徐仪清渐渐将冰箱填上汤圆、包子、水饺……会做的宵夜越来越多。


    杨跃问他厨艺精进，是不是看了美食视频。


    “还是小红书食谱管用。”徐仪清说，“视频大部分华而不实，拍景物和猫的时间太多，根本学不会，还变相提醒我没猫。”


    但他又觉得，自己好像养上了别的。不然三千元生活费，为什么越来越不禁花？


    杨跃也好奇：一日四餐，我是不是胖了很多？


    所以4月29日，路过桐君阁大药房时，徐仪清提议称体重，他没反对。


    徐仪清上秤：一米七六，59公斤。居然没变化。大概是练运动会项目消耗了宵夜热量。


    杨跃站上去：一米七四，54公斤。他现在是板寸，没有莫西干发型补身高。两个多月下来，竟长高两厘米，重了十九斤。


    徐仪清叫他下次报个运动项目。


    “下次再说。”杨跃摆脱危险体重值，心情好起来，“这次先看看你们班的方阵。”


    高二·三班的方阵确实不错。


    4月30日运动会当天也是家校联动日。主操场周围五级大阶梯看台上，家长们垫着杂志报纸坐成一圈。


    初二一班在主席台左前方。杨跃坐在最后，黄曼在他旁边，一起望着跑道。


    烟雾缭绕中，三班队伍迎风跑过。一小片红飘花粘到徐仪清白皙侧脸上，阳光下他眼睛眯一下。


    退场后，徐仪清揭下那片红，垫在座位底下，和班长去跑男女混合接力。


    回来时，学习委员刘琳曦守着一箱农夫山泉，递给他们两瓶水。


    刘琳曦只有一米五五，眼睛很大，刘海参差不齐，像高中版樱桃小丸子。她和徐仪清不算熟，但和所有同学一样，叫他“小徐”。


    徐仪清拧开一瓶递给赵嘉怡，自己又开一瓶，回到班级座位区。


    第一道午饭铃响起，初中生欢呼着涌向食堂。


    今天食堂供应垃圾食品，但高中生得等第二轮。徐仪清给杨跃发微信，让他饿了先吃。


    赵嘉怡约他中午一起，又叫上刘琳曦。


    “人多可以多尝几个品种。”徐仪清对刘琳曦说。


    “我妈在后面，估计要等我一起吃午饭。”刘琳曦有点为难。她是单亲家庭，爸爸派驻南美，但妈妈阿依莎从没缺席过任何家长活动。


    “唉，你妈天天带你吃清/真餐还不够啊？运动会好歹吃点别的嘛。”陈浩哲说。阿依莎是虔诚的伊/斯/兰教徒，严格限制刘琳曦饮食，班上人人知道。


    “你不能吃的就不点。酸辣粉、冰粉、凉虾、凉糕这些总可以吧？你妈平常又不带你吃这些。”蔡雨松加入劝说。


    第二道吃饭铃响了。


    “我跟我妈说一声。”刘琳曦心动，给妈妈发了微信，跟同学往食堂走，问蔡雨松，“你背了罢课这口锅，要是秋季申请不理想怎么办？”


    “去哈佛读个不带奖的东亚研究。”蔡雨松开玩笑，“给钱就收，糊弄爸妈。”


    大家聊着天走进食堂。里面座无虚席，每个人都在享受垃圾食品大联欢。


    忽然，一阵手机信息提示音此起彼伏。


    徐仪清的手机也在振动。他掏出来一看，是心理测评结果。


    “这边！”杨跃在角落朝他挥手。


    杨跃正抱着超大杯可乐吸，杯子挡住他大半张脸。面前放着一个乐扣饭盒。


    徐仪清领着同学过去。


    陈浩哲率先冲向窗口，赵嘉怡招呼大家占座，然后和陈浩哲去端小吃。


    同学们顺时针坐满空位，蔡雨松坐到杨跃正对面。徐仪清在杨跃右边坐下。