郑丽华说：“成军，你晚自习讲的那道压轴题，切入点太巧妙了。我听了全程，受益匪浅。”


    张成军笑笑，没接话。


    “我新磨了些咖啡粉。”郑丽华递上铁罐，“你常熬夜备课，喝点提神。”


    “我自己能磨。丽华，你太客气了。”张成军没接，语气疏离，像一堵墙一样隔开妻子。他们分居两年，离婚手续却一直拖着。张成军住学校宿舍不回家，不是秘密。


    郑丽华的手在半空中停顿，却不收回：“你肝不好，喝咖啡反而能降低转氨酶……外面买的品质参差，你又不爱喝。”上前半步，声音更软，竟然有点情深意重，“再怎么说，你也是我儿子的父亲。我坐月子的时候没照顾好你，害你得肝病。这次你又替我接下三班教学，我总该替你做点什么。”


    张成军瞥一眼她手里的咖啡罐，又看看她微微佝偻的肩。郑丽华已经五十二岁，面容憔悴，衣着朴素，在炽热的走廊灯下分外黯淡。


    徐仪清站在不远处，看见张老师的目光在郑老师脸上停了一下，接过罐子。


    “……好吧。”他说。指尖无意间擦过郑丽华的手背。郑丽华皮肤粗糙，跟十三岁细嫩的手天差地别。


    郑丽华眼睛亮一瞬，又递上透明袋：“罐子太大，不方便携带。我给你准备了分装小袋，勺子在罐子里面。”动作急切，几乎是把分装袋硬塞进他手里。


    妻子复合心切，为什么就是不肯少打几场麻将？张成军皱皱眉，还是打开公文包，收好分装袋。不远处站着两个学生，一个是现在教的徐仪清，一个是之前教的杨跃。


    他不会和犯病的初中生计较，反而换上惯常的和煦笑容，招呼：“杨跃，徐仪清，过来过来。”拧开咖啡罐，舀出两勺深褐色的粉末装进小袋。灯光下，粉末中混着几丝不明显的暗绿色。


    “张老师。”徐仪清礼貌打招呼。杨跃跟在他身后半步，没出声。


    “你俩关系挺好啊，总见杨跃来找你。”张成军装满一小袋，朝两人递来，“尝尝？这咖啡不错，味道醇厚。”


    徐仪清正要接过，郑丽华突然伸手按住张成军的手腕。


    “这些学生还在长身体。”她的声音有些严肃，“咖啡喝多了影响发育，偶尔尝一点就够了。”


    张成军笑笑：“也是，你的医嘱多少得听。以前我感冒发烧，你开的药总是最灵。”盖上罐子，却还是将手里那袋咖啡粉递给徐仪清，“偶尔喝一次没事。”


    “谢谢张老师。”徐仪清接过，随手塞进书包侧袋。


    “五一快乐。”张成军朝他们点点头，转身和郑丽华并肩下楼。


    两人的脚步声在楼梯间回荡，渐渐远去。


    杨跃盯着他们的背影，直到彻底看不见。


    “走吧。”徐仪清拍拍他肩膀。


    -


    出租屋的厨房亮起暖黄色的灯。


    徐仪清将咖啡粉随手放入冰箱，拿出鸡蛋、火腿，又冲洗青菜和豆芽。


    杨跃从书包里取出塑料盒，抠下隐适美牙套放好。一套动作做过千百遍，无比熟练。


    “五一作业多吗？”徐仪清往锅里下面条，磕两个蛋，将蛋碗和筷子递给杨跃。


    “物理和英语。”杨跃接过，开始打蛋，“过去一周，为了背高考词汇，我试了市面上一堆app。”


    徐仪清往炒锅里倒油：“你英语还用练？”你小时候不是在伦敦生活吗？


    “我英语很好！”杨跃手上动作一顿，鸡蛋液溅出几滴，“……我就是闲得慌。”


    徐仪清看他一眼，没拆穿。杨跃明明想帮他的忙，却偏要说得像是随手为之。他说得出自己的不满和需求，却说不出一句直白示好。


    “高考词汇我用有道背的，安卓和ios版没差。”杨跃总结，藏起一点不易察觉的期待。


    “可在高一暑假，我就已经背完高考词汇啦。”徐仪清往锅里下火腿和青菜，“和古文一起背的。”


    杨跃举着筷子，手僵在半空。


    “早知道你背完，我就不试了！”他声音恼怒，“你干嘛听得那么认真？”


    “我不想打断你说话。”徐仪清拿过蛋碗，往锅里淋上生抽和蚝油，香气腾起，“谢谢你帮我试app。下次你帮忙前，我一定多和你沟通。”关火，将炒好的菜浇在面条上，“我的弱项其实是语法，从来搞不懂时态、省略句、从句，考多少次都要出错。你能教我吗？”


    杨跃别过脸：“我很忙，既要上课还要补之前落下的进度。”快求我。


    “噢，那算了，我自己再想想办法。”徐仪清把面分到两个盘子里。


    “传统语法没有用！”杨跃脱口而出，“主谓宾定状补这些概念，连中文的定义都很晦涩。”抽出两双筷子，背对徐仪清。


    “这样吗？难怪我学不明白。”


    “但我可以教你。”你不求我，我主动行了吧。


    “诶？你不是要上课，还要追进度？”徐仪清将面条端去客厅大桌上，“我更希望你成绩好一点。暑假我可以出去上一对一补习班。”


    “我成绩会好的，读书不难。在外找的家教，哪有我厉害？”杨跃夸下海口，“我可以考虑教你。”


    “好，谢谢。”徐仪清一笑，将打过蛋液的筷子插入盘中，“那我来教你古文。”


    “我不是要跟你等价交换。”熟悉的怒气蹿入杨跃四肢百骸。


    “我没有跟你等价交换。”徐仪清看着他的眼睛，极其真诚，“我想教你。能教聪明的人，跟他一起奔赴未来，我挺开心的。我本来就要复习古文知识点，讲比背印象更深刻。”徐仪清灰黑色的眼睛干净，像云朵在雪地上投影。


    “······好吧。”杨跃难以抗拒，即使明知徐仪清一口托辞。


    “下周开始教我？五一我得刷四套数学复习卷。”徐仪清端起两盘炒面，“另外，你刚答应我成绩会好哦。”


    “我哪次不是言出必行？”杨跃端走徐仪清手上的一盘。


    炒面很香。


    他的怒气随香气散掉。


    那些怒气搅和进徐仪清的小酒窝，变成了微醺的气泡，在厨房中噼啪作响。