钱宛容和俞令仪认识了一辈子。


    从小开始，她们就一直是同校同班，还是放学一起回家的邻居。


    楼顶的杂物间，被她们偷偷布置成两个人的小天地，一个只属于她们两个人的家。


    “令仪，这是我爹爹带回的巧克力，我都没偷偷吃，就等着跟你一起吃呢。”


    钱宛容宝贝似的捧出一盒外国包装的巧克力，打开包装后递给俞令仪。


    两个人一人拿一块放进嘴里，同时露出被苦到皱眉的表情。


    “好苦啊，大人们喜欢这种口味？”钱宛容被苦得眼睛都睁不开。


    “不知道啊。”


    俞令仪一边被苦得皱眉，一边被对方这个样子逗笑了。


    她也拿出宝贝贡献给二人小家，她故意左瞧瞧，右看看，神秘兮兮地将报纸里包着的书拿出来。


    然后凑到钱宛容耳边，捂着嘴压低声音：“宛容，我带了一本国外的童话故事，已经用别的书的封皮包在外面了。”


    钱宛容瞬间瞪大眼睛，双手捂住嘴，眼里全是对俞令仪的崇拜，让俞令仪很受用。


    两个人一起坐在地上，翻读着来自远方的童话。


    那些奇思妙想的故事成为她们的暗语，是只有她们俩才知道的秘密。


    日常生活里，她们还共享着许多秘密时刻。她们用种种不起眼的小小对抗，与真实的世界在拥抱。


    比如防空演习的时候，两个人偷偷留出大部队，躲在学校后院里分食偷藏的糖。等大部队回来，她们才假模假样地回到教室。


    比如午休的时候，钱宛容拉着俞令仪悄悄翻墙出校，跑到湖边摸鱼。


    没想到被那里负责的人正好逮到，钱宛容辩称她们是在“为课程准备实验材料”。


    她说这话的时候太过义正言辞，让对方都以为自己做错了，给她们赔了不是。


    俞令仪站在一旁，手心全都是汗。


    自那之后，俞令仪就拒绝再跟钱宛容做这些“胆大妄为”的事，但是她根本架不住对方没怎么用力的请求。


    钱宛容让她陪自己去摘学校里枇杷树上的枇杷，还反复承诺说这是最后一次。


    结果，校园保卫人员比预想中更早发现了她们，她们俩被追了一路，依靠对环境的熟悉才成功甩开对方。


    两个人瘫在地上，看着破掉的口袋空空如也，忍不住大笑起来。


    时光就在她们相互陪伴的玩笑打闹中悠悠度过。


    她们经常上课的时候心不在焉，满脑子都是昨天一起偷偷看的小说内容。


    钱宛容觉得无聊，便把书中爱情对白抄在纸条上，夹在书本笔记中传给俞令仪。


    俞令仪疑惑地翻开笔记，一眼就看到没有被改写过的告白段落。


    ——“我徒劳地挣扎了几个月，终究败给了你那双眼睛里的智慧之光。”


    ——“请允许我，一个骄傲的罪人，用余生来证明这份不合礼仪的感情。”


    “啪——”


    俞令仪迅速合上笔记，假装什么事都没有发生，却被脸颊上的红晕明晃晃地出卖了心思。


    等到周围人都不再注意这里发生的事，她才转过头去“恶狠狠”地看向钱宛容，对方却堆起满脸笑容来回应。


    周末晚上在院子里空地挂着白幕播放各种电影，是她们当时为数不多的消遣。


    虽然故事内容很无聊，但是女孩子们就是喜欢聚在一起度过时间。


    俞令仪会提前搬好小板凳给两个人占位置，钱宛容会用报纸包着瓜子带来。


    两个人一边吃，一边悄声讨论起电影里的连衣裙。


    那段朴素的时光中，她们就是彼此生命里的最佳色彩。


    后来，两个人都被海城的光华大学录取，还成为同个宿舍的舍友。


    收到录取通知的时候，俞令仪想，她可能这辈子都跟钱宛容分不开了。


    **


    “令仪，你睡了吗？”


    上铺的钱宛容翻身探出头，向下铺的俞令仪看去，压低声音悄悄问。


    原本准备入睡的俞令仪，听到问话后半睁开眼，气声回应：“没有，怎么啦？”


    钱宛容没有回答，她坐起身子，灵巧的两三个动作后便下了床，几乎没发出一点声音。


    在俞令仪反应过来之前，钱宛容已经钻进她的被窝里。


    “今晚我想跟你一起睡。”她毫不客气地拽过一半被子，给自己盖好。


    俞令仪看着大半夜不请自来的这位，挂上无奈的笑，又腾出些位置给对方。


    她们住在知名的第九宿舍，标准的四人间，空间很大，连宿舍床铺都比较宽敞，两个人一起睡也不拥挤。


    “你是不是想家了？”


    俞令仪侧过身，在透进窗子的月光下，望进钱宛容的眼底，声音轻柔。


    她知道这位从小一起长大的朋友，对家有多留恋。


    今天是她们来学校报道的第一天，两家大人一起送她们过来，帮她们收拾布置宿舍。


    一直到下午，钱宛容都还在跟她的家人依依不舍地告别。


    她的家人牵着她的手，翻来覆去嘱咐了好多遍，说要好好照顾自己，如果想家了就回去，反正离得也不是很远。


    钱宛容笑着说，现在跟令仪一起住一起上学，就像过去这么多年一样，她们俩会互相照应的，让家人放心。


    直到暮色深了，两家大人才回程。等跟家人彻底告别，钱宛容的眼眶才慢慢红了起来。


    “嗯，有点想家了，所以不想一个人睡。”钱宛容闷声说。


    “那我们就一起睡，你以后要是不想一个人睡，就下来。”俞令仪说。


    “好。”钱宛容露出笑意。


    之后连续几天，钱宛容都等着熄完灯，寝室里另外两个人呼吸平稳之后，悄声溜下来跟俞令仪一起睡。


    然后第二天早早醒来，再溜回上铺，假装自己一直在上铺睡的。


    但其实寝室里另外两个女生也知道她们俩晚上总一起睡。


    一个是因为第一晚也没睡着听到她们讲话，另外一个是每天早上醒得比较早，无意间看到了两个人睡在一起，但是她们都心照不宣地什么都没有说。


    这两个来自北方地区的舍友，到这里之后还在了解和学习这边的生活方式，她们以为这样的亲密度是江南女孩特有的相处方式。


    所以虽然一开始确实让她们有些意外，但她们迅速理解并接受了这种亲密。


    后来，钱宛容就大大方方地直接睡在俞令仪的床上，舍友们见怪不怪。


    俞令仪没想到自己的一次收留，让钱宛容直接在她床上安了四年的家。


    “令仪，等我们毕业以后，你就没办法再跟我一起睡了，你会不会很不适应？”


    有些只属于夜晚的悄悄话，在夜色下悄悄现身。


    “肯定会很不适应。”


    “那怎么办呢？”钱宛容有些怅然若失。


    “等毕业后，我们都回老家工作，还可以每天都见面。等到周末，你来我家住，或者我去你家住，这样不就好了？”


    俞令仪轻言轻语，勾画着两个人的未来。


    “好！”


    钱宛容一激动，声音陡然大了起来。


    意识到这一点的她赶忙捂住嘴，跟俞令仪两个人缩在一起，静静留意着宿舍的声响。


    对床的两个人一动没动，她们俩这才松了一口气。


    她们看了看彼此，偷偷笑起来，就好像回到了做坏事担心被抓的小时候。


    只不过在她们看不到的地方，舍友们的唇角悄悄上扬了一些。


    那时，她们真的以为有对方相伴的日子可以永远继续下去。


    临近毕业，系主任叫来综合背景最好的俞令仪，告知她有一个北上工作的名额，让她跟家里商量一下给答复。


    俞令仪没有先跟家里人沟通，而是跟钱宛容讲了这件事。


    “北上的机会很难得，系里就一个名额，你当然要去。”钱宛容听完毫不迟疑地说。


    “可是......”


    俞令仪看着钱宛容欲言又止，她没有想到对方没有挽留自己，一些失落和不甘心在她心底冒出头来。


    她低头看向地面，踢着脚边的小石子。


    最了解她的钱宛容明白她的沉默，钱宛容开解道：“我知道你舍不得我，你虽然平时不说，但我都知道的。你只是北上去工作，不是一辈子不回来了。”


    “你的家人还在这边，我也还在这里，你不可能舍得不回来的。”


    “那就去个三五年，看看有没有机会调回来，大不了八年十年，总是有机会回来的吧？”


    “这之后还有很多很多年呢，我们可以一直在一起。到时候你调回咱们这里，那可真不得了，说不定回来直接就是领导呢。”


    钱宛容的笑容比日光更加明媚。


    “不过你要一直一直跟我通信，可不能跟我断了联系。你要是敢跟我断联系，我就北上去找你，去你工作单位门口，让大家都瞧一瞧你这个‘负心人’。”


    “好，绝对不敢。”


    俞令仪笑了起来，可却觉得自己的眼睛有些发烫。


    虽然作出了承诺，但俞令仪北上工作的时间，不是三五年，也不是八年十年，她这一去就是二十年。


    随着时间的行进，狂风不止，人们纷纷低头前行，却仍被大风推搡得踉踉跄跄。


    俞令仪与钱宛容之间也一直通信了二十年，从来没有中断过。


    二十年后，俞令仪得到了她期盼已久的回到家乡履职的机会。