白俄罗斯的雪是从十月份开始的，一直下到第二年四月。


    天空如同灰白色的铅板，和雪地连成一片，分不清边界。


    47号站在集体农庄的院子里，雪没过脚踝。她穿的棉靴太大，里面塞了报纸，走起路来沙沙响。


    教官领着她进屋，手中握着一把旧枪，枪柄的防滑纹路已经被磨平，木头的纹路被汗和血浸成了深褐色。


    枪递过来，残留上一个人的体温。那个人可能已经死了，可能还活着，可能正在另一间农舍里，用另一把枪，对着另一个被绑在椅子上的人。


    “杀了他，你就可以吃晚餐。”


    她接过，很重，比训练用的塑料模型重得多。


    面前的男人大概四十岁，胡子拉碴，穿着褪色的格子衬衫，瞳孔在煤油灯下急速收缩，嘴里塞着破布，发出呜呜的声音。他的腿在绑绳下发抖，膝盖互相撞击，像两根被风吹动的树枝。


    47号看着他锈色的眼睛，想起孤儿院的暖气管道。


    别的孩子都挤在管道旁睡觉，用身体挡住热气不让它散掉。她永远挤不进去，只能在最外围靠着某个人的后背，隔着衣服透过来的体温是冬天唯一的暖意。


    有一天早上醒来，睡在她旁边的女孩身体已经凉了。她不记得那个女孩的名字，只记得她的头发是淡褐色的，编成两条细细的辫子，用红色的橡皮筋扎着。


    她把那个女孩推到暖气管道最热的那一段，躺在旁边，以为只是睡得太沉。后来教官把女孩拖走了。


    那天晚上暖气管道旁边空出一个位置，她终于能挤上去。


    47号扣下扳机。


    枪声在破败的农舍里回荡，像一块石头被投进深井。她的虎口震得发麻，枪口往上跳了一下。


    男人的头垂下去，下巴抵着胸口，衬衫领口被浸成深褐色。血从弹孔里流出来，滴在农舍的地面上，□□燥的泥土吸进去，只留下一小块深色的湿痕。


    教官看着她。她脸上没有任何表情，如同一个死板的木偶。


    “好孩子，去吃饭吧。”


    她走出农舍。


    雪还在下，落在头发上，睫毛上，肩膀上。她弯腰抓了一把，搓掉溅在脸上的血，然后往食堂的方向走。靴子踩在雪地上，沙沙，沙沙，沙沙。


    47号当晚吃的是荞麦粥，里面拌了猪油，在热粥里化开，把每一粒荞麦都裹上一层亮晶晶的油光。


    她用勺子把粥在碗里摊开，等它凉到刚好能入口的温度。每一口都嚼很久，谷粒在牙齿间被碾碎，释放出一股淡淡的坚果香气。


    食堂里还有别的孩子，不同的人种，不同的年纪，都低着头吃饭。坐在斜对面的男孩吃得太快，粥从嘴角流出来，他用袖子擦掉，继续吃。没有人说话。


    训练第四年，她获得了面见peter的资格。


    peter是个高大的东欧女人，金发剪得很短，贴着头皮，高耸的颧骨，眼眶深邃如同骷髅。


    她的肩膀比一般男人还宽，坐在高背椅里。房间没有窗户，只有一盏灯从天花板垂下来，光很硬，人的影子投在地上，边缘锐利如刀切。


    47号站在她面前，白色的脸上有两颗石头般的漆黑眼睛。


    peter端详她，像把手伸进米袋子里，抓出一把掂掂有多少分量。


    “把手伸出来。”


    47号伸出右手。peter握住她的手腕，翻过来，掌心朝上。她手上每一处茧都对应着某一种武器，某一种训练，某一种她已经被证明掌握了的能力。peter松开她，对门口微微点头。


    纹身师是个驼背的老人，他让47号趴在一张窄床上，将上衣褪到肩胛骨。针尖刺进皮肤，密集得像缝纫机走过。墨水和血混在一起，被纹身师用浸了酒精的棉片擦掉。


    疼痛是持续的，就像有人用钝刀在她背上一遍一遍地划。她默数，五个小时。


    “好了。”


    她站起来，走到房间里唯一的镜子前。边缘的银涂层剥落，照出的人影带着斑斑点点的暗黄。她侧过身，扭头看着自己的背。从后颈下方开始，肩胛骨之间出现一排拉丁文字母，左肩头横跨到右边，如同一条血淋淋的绶带。


    fortisfortunaadiuvat.


    她不知道这句话的意思。


    红肿的皮肤，新鲜的墨迹，针孔里渗出的最后一滴血被纹身师用棉片按掉。从这天起，她是鲁斯卡罗姆的量产武器。


    和她同一批的训练营里还有个女孩，比她小两岁，黑头发绿眼睛，说话的时候嘴角总是往上翘，天生的笑模样。


    她很幸运，有属于自己的名字，叫做蕾塞。


    她们睡在同一间宿舍里，蕾塞在上铺，47号在下铺。每天熄灯之后，蕾塞会从上铺探出头，黑发垂下宛若一道倒挂的瀑布。


    她用气声说话，声音很轻，刚好够传到下铺的枕头边。


    她说昨天跑去河里抓过鱼，河水很凉，鱼鳞很滑，她第一次抓到的时候太用力了，鱼从手里弹出去，弹到岸上，在草丛里跳来跳去，她扑上去，整个人趴在草丛里，把鱼压在肚子下面。


    47号躺着，听她的脑内妄想。天寒地冻的明斯克，每一条河都冻结了，哪里会有鱼？


    蕾塞问她，你有没有抓过鱼。47号说没有。蕾塞说以后我带你去抓。47号没有说话。她看着上铺床板裂缝里漏下来的光，想象鱼鳞在太阳底下反光的样子，就像破裂的很小很小的镜子。


    47号加入鲁斯卡罗姆帮派后，就得搬出训练营的宿舍了。


    走的那天早上，蕾塞还在上铺睡着，瘦削的小小的少女的肩膀。47号站在宿舍门口，想上去从背后搂住她，吻吻她的肩头，再见亲爱的达瓦里希。可是她看着蕾塞垂下的黑发，什么也没做，安静地转身走了。门在身后关上，仿佛剪断了一根线。


    她不知道蕾塞后来去了哪里。


    帮派的训练从每天早上四点半开始。天幕漆黑，遍布星子，雪地被月光照成灰蓝色。她和男孩们一起跑步，靴子踩在冻硬的雪地上，发出嘎吱嘎吱的声音。


    呼出的白气在脸前散开，睫毛上结了一层薄霜。跑到第五圈的时候脚趾开始发热，第十圈，脚趾失去知觉，第十五圈的时候脚趾又回来了，带着针扎的疼。


    拳击训练在地下室。天花板很低，个子最高的男孩跳起来能摸到灯管，外罩着的铁网上积着陈年的灰。


    她的对手总是比她重十公斤以上的男孩，因为和她体重相当的男孩已经没有能打过她的了。


    第一次失败，来自一个健壮男孩的拳头，狠狠击中她的左肋。47号弯下腰，肺里的气从喉咙里被挤出来，发出气球泄漏一样的声音。


    太疼了，疼得想哭，但哭没有用，哭不会止疼，哭只会让下一次拳头来得更快。47号蹲在地上抱着肚子，等疼痛感变成自己的伙伴，渐渐习惯，再站起来。


    暗杀术的教官告诉他们如何在各种地形上接近目标而不被发现，草地，碎石，木地板，铁皮屋顶，雪地。


    雪地是最难的，因为雪会把脚步声放大，每一脚踩下去，雪的压缩声会在寂静的冬夜里传出很远。


    他教他们如何在雪面上分布体重，像雪豹，像猞猁，像所有在雪地里捕猎的动物。


    47号练习了三个月，终于能走出几乎无声的步子。


    雨中野地战是秋天开始的。明斯克的秋雨很冷，他们练习射击，雨水会改变子弹的弹道，在长距离上足够让一发原本应该命中心脏的子弹打在肩膀上。


    她学会了计算偏移量。打一百发，记住每一发偏了多少，然后下一百发，身体会自动修正。


    疼痛训练也在地下室，铁椅子上焊着手铐，他们把47号固定住。


    她不记得具体做了什么，只记得结束之后她的手指像肿胀的紫红色香肠，指甲缝里有血。她把手泡在冰水里，等它们慢慢能动了再去食堂吃饭。那天晚上还是荞麦粥，她握不住勺子，粥洒出来，滴在桌上。她低头把桌上的食物舔掉。


    耐毒训练则是分阶段的。第一阶段把微量毒素掺在食物里让他们吃下去，接着观察身体的反应。呕吐，腹泻，眩晕，瞳孔放大或缩小，心跳加速或减慢。


    他们必须记住每一种毒素在自己身体上的效果，因为将来某一天，他们必须在毒性发作之前认出来，然后用对应的解毒剂。


    第二阶段是让他们自己调配解毒剂。第三阶段她记不太清了。47号不擅长这门课。


    所有这些训练她都不是做得最好的。但，有人枪械最快但格斗不行，有人格斗最狠但耐毒性太差，有人在野外能像狼一样追踪猎物但一进城市就变成瞎子。47号的所有项目排在一起，是总分最高的那一个。


    教官在评估报告上写：没有弱点。


    就像一把刀没有缺口，一颗子弹没有裂纹。她是鲁斯卡罗姆最趁手的量产兵器。


    20岁，47号来到东京新宿。


    后来地下世界的人把这件事叫做新宿扫除。听起来像某种清洁服务，其实不是。目标是极道组织真渊会的一整层事务所，位于歌舞伎町一栋大楼的第八层。任务简报上只有一行字：清理全部目标，不留活口。


    她一个人去的。


    手枪装备消音器，匕首别在后腰，四枚破片手雷在外套内袋里，一把雷明顿用琴盒背着，带进大楼。琴盒是租来的，还回去的时候里面装满硝烟味。


    她从楼梯潜入，防火门推开一条缝，走廊尽头两个守卫在抽烟聊天。烟头的橙红色在走廊的荧光灯下一明一灭，他们靠在墙上，聊昨天那家店的女人。


    她把手枪举起来，对准第一个人的眉心，装了消音器的枪声像锤子砸在枕头上。下一秒，那人的眉心出现小小的黑洞，他靠着墙滑下去。


    第二个人还没反应过来，太阳穴便多了一个洞。


    烟头在地毯上烧出焦痕，化纤被烫得卷起来，发出一股甜腻的焦味。


    她跨过尸体，推开事务所的大门。


    里面是一个开放办公区，十几个穿黑西装的男人在工作，有人在打电话，听筒夹在肩膀和耳朵之间，一边说一边在便签上写字；有人在看文件，手指顺着数字往下移；有人在吃便当，筷子夹起一块炸鸡。


    他们同时抬头。


    47号开了第一枪。


    打电话的人往后仰，听筒从他肩膀滑落，摔在桌上，电话线缠住了他的手腕。第二枪，看文件的人额头磕在文件上，血洇红了那些数字。第三枪，吃便当的人嘴里还含着炸鸡。


    办公区顿时炸了锅。拔枪的，四散奔逃的，躲在桌子底下的。


    47号像个野兽，动作精密地射杀跑动的人。躲藏起来的她暂时不想处理，尽管能打穿办公桌，可子弹同样珍贵。


    换弹夹，啪嗒一声落地。


    有人从走廊冲出来，手里端着冲锋枪。她侧身躲进隔间，枪声打进石膏板墙，碎屑像雪屑一样落下来。


    她在对方换弹的间隙探出身子，两枪了结他。对方的枪在地毯上扫出一排弹孔，像缝纫机走过。


    整个八楼突然安静下来，只有硝烟和血腥味，远处新宿的霓虹灯在窗外无声地闪烁。


    她一边往里走，一边随手击毙躲起来的漏网之鱼。


    最深处的和室里有人声，压得又低又急促，像在争论什么。她站在纸拉门前，一手摸出手雷，一手握住门边，横着一拉。


    里面的五个人围坐在一张矮桌周围，桌上摊着地图和几包白色粉末。手雷从她手里滚进去，在地图上弹了一下，白色粉末被震得飞起来，像一小片突然升起又落下的云。


    47号转身跑远。


    背后的纸门碎片像蝴蝶一样飞起来，落在她肩上。


    任务结束后，她从消防楼梯下去。走到五楼的时候腿开始发抖，肾上腺素的离去像海啸退潮之后露出的光秃秃的海底。


    她在楼梯间坐了五分钟，背靠着冰凉的混凝土墙壁。深呼吸，平复杀戮带来的兴奋。


    等腿不抖了，她才继续往下走。


    凌晨三点，47号离开大厦。雨后的街道被都市的光污染氤氲得五光十色，如同颜料泼在水面上，任由它们自己流淌混合。


    一个流浪汉缩在大楼旁边的纸箱里，看见她出来，整个人往深处蜷缩，纸箱的边缘被他抓得凹陷进去。


    她从口袋里掏出一万日元的钞票，放在纸箱边上，压了一块小石头，以防被风吹走，然后消失在夜色里。


    那天晚上之后，她有了代号：veil。


    起这个代号的人据说当时是这么描述：“那女人每次收工，现场全是烟，跟挂了一层纱似的，谁能看清她长什么样。”


    后来以讹传讹变成“面纱一样看不见摸不着的刽子手”。


    她对此感到疑惑，她从不遮挡相貌。只是因为□□和硝烟，那些变成碎片的墙体与人的身体所扬起的灰尘，太多太浓，将监控摄像的镜头都涂成了灰色。


    好话歹话？算歹。她不在乎。代号只是代号，和47号一样，叫什么都行。


    22岁，veil来到罗马。


    这里和明斯克不一样。东欧的太阳像隔着磨砂玻璃看一盏日光灯，罗马的则是金黄色，从台伯河的水面上反射过来，将整座城市染成一种温暖的、昏昏欲睡的蜂浆神采。


    veil在那次任务的目标是一个意大利mafia的中层干部，前三天踩点，第四天动手。


    她从大陆酒店租了一把p30l，配湿式消音器。她喜欢p30l的握把，可以根据手型更换握把的背板。


    这是个干净的活。目标在自家阳台上喝浓缩咖啡的时候，后脑勺突然多了一个洞。杯子从他手里滑下去，在瓷砖地面上摔碎，香醇的咖啡与鲜血混在一起，冒着热气。


    任务结束后她去大陆酒店交还武器，大堂穹顶上画着天使，翅膀张开，羽毛极致清晰、纤毫毕现，被几百年前的画家用掺了金粉的颜料描出边缘，在水晶灯中微微发光。


    天使的脸平静安详，像是已经看遍了人间血腥，没有什么值得让他动容。


    veil走进大堂，看见一个人坐在酒吧的高脚凳上。黑色西装，黑发，背对着她，但她认出了这个背影。是johnwick。


    她停下脚步。


    所有的感官像被一只手攥住，全部对准同一个方向。他正在喝波本威士忌。酒保在擦杯子，白布在玻璃内侧转圈，发出老鼠跑过木地板一样的吱呀声。整个酒吧只有他一个人。


    她想走过去，说：我知道你。我看过你所有的任务档案。你在卡萨布兰卡的那次暗杀，目标坐在露天咖啡馆里，你从他身后经过，用一根琴弦。你在纽约的那一次，一个人，一把枪，七层楼。


    她从十四岁开始看johnwick的光辉历史，那些任务录像被翻录了太多次，画面模糊，但她依旧能背出每一个动作。


    她想说：我们有一样的烙印，我们都属于鲁斯卡罗姆。


    fortisfortunaadiuvat.


    命运眷顾无畏者。


    johnwick忽然抬头看门口，另一个人走进来，手里拿着一摞金币，用油纸卷成一筒，两端封着红色的火漆。


    他们有正事要谈。


    veil只好转身离开，阳光刺得她眯起眼睛。她在台阶上站了一会儿，走进街对面的小杂货店买了一瓶波本威士忌。


    回到安全屋之后她打开酒倒了半杯，喝了一口，从食道一直烧到胃里，变成一小团持续燃烧的火。


    她脱掉上衣站在镜子前，扭头看着自己的背，伸手摸了摸肩胛骨之间那行字，指尖能感觉到细微的凸起，像盲文。


    逗留在罗马的几天，veil遇见一个叫西蒙的男大学生。


    他读艺术史，住在安全屋对面的公寓里，每天早上八点出门，背着一个书包，带子太长，走路的时候会在屁股上一拍一拍。


    他在街角的咖啡店买卡布奇诺和羊角包，边走边吃，羊角包的碎屑掉在围巾上。


    他不知道这条街上有多少扇窗户后面住着多少种不同类型的人，不知道对面三楼那扇永远拉着的窗帘后面，住着一个杀过几百人的女人。


    他们第一次说话是在咖啡店。她排在他后面，他买完单转身太急，卡布奇诺撞在她胸口，泼了一身。


    他的脸从脖子红到发根，手忙脚乱地掏纸巾，一边擦一边道歉，意大利语和英语混在一起，像两种不同颜色的毛线被猫抓散了缠成一团。


    veil看着对方通红的脸和耳朵，没有生气。


    这个人不会构成任何威胁。


    后来他开始偶遇她。在咖啡店，在超市，在街角的书店。他打招呼的时候会先笑，然后才说ciao。


    veil对西蒙完全无感，像对一件家具或一盏路灯，抑或路边长椅上的鸽子。她不需要家具，不需要路灯，不需要鸽子。


    但西蒙不知道。他以为她的沉默是神秘，她的面无表情是忧郁，她从来不提自己的工作是某种需要被理解的孤独。他用自己看过的电影和读过的书在她身上拼凑出一个形象，和她本人没有任何关系，他却对此着魔。


    那天晚上她回安全屋，楼梯间的灯坏了，她摸黑往上走。走到三楼的时候，她听到一个呼吸声。


    veil停下来。频率不对，是有人埋伏在黑暗中。她从口袋里摸出钥匙握在掌心，尖端从指缝间露出来。


    然后西蒙从四楼跑下来了。他手里拿着一个纸袋，脸上带着笑。


    “veil！我买了太多——”


    他没有说完，藏起来的人开枪了。


    西蒙的胸口多了一个洞。


    纸袋从他手里掉下去，摔在楼梯上，里面的东西滚出来，两个橙子，一盒饼干，一小束用报纸包着的雏菊。


    橙子顺着楼梯一级一级地往下弹，像两个橘黄色的小球，在这黑暗的、只有枪口火光一闪一闪的楼梯间里，它们是最亮的东西。


    西蒙倒下去的时候眼睛还看着veil，他的嘴唇动了动，没有声音。


    veil蹲下来，一只手撑住西蒙的后背，让他靠在自己身上，另一只手从后腰拔出西格绍尔。


    西蒙胸口的血透过衬衫渗出来，沾在她手上。她把枪口架在西蒙的肩膀上。


    接连对面又是几枪，打在西蒙尚且温热的尸体上。veil纹丝不动，适应夜视后开始瞄准。


    敌人以为她会跑，会躲。以为一个用橙子和雏菊示爱的男人死掉之后，她应该尖叫着往楼上逃。


    但她是鲁斯卡罗姆最棒的量产武器，她开了一枪。


    子弹擦过西蒙的肩头，打进那个人的左眼。


    他往后仰，后脑勺撞在墙壁上，枪从手里滑落，顺着墙壁滑下去，拖出一道很宽的血痕。


    楼梯间安静了。


    她把西蒙放平在楼梯上，他的瞳孔正在放大。雏菊从报纸里散出，白色的花瓣落在他的血里，边缘慢慢洇成红色。


    她伸手合上他的眼睛，然后站起来，从西蒙身边跨过去。


    后来她回到罗马大陆酒店。酒吧里，johnwick还在，她在旁边坐下来也要了一杯波本，不加冰。


    酒保把杯子放在她面前，琥珀色的酒液在灯光下微微晃动。


    johnwick看着正在融化的冰块。


    “你天生就适合做这行。”他说，声音有着不符合形象的柔和，像很久没说话的人突然开口，还没完全准备好，“你没有心。”


    veil端起杯子。


    “我只是被训练成这样。”她说。


    “我知道你，和男孩一起训练的47号。”johnwick侧脸看她。


    “peter说我的身体太僵硬，不适合跳芭蕾舞。”


    “她是对的。”


    veil想象自己穿着纱裙翩翩起舞，画面相当怪异。


    她把杯子里的酒喝完，与john道别。


    夜风吹动她西装的衣摆，她难得有了点愁绪。


    如果西蒙是我想守护的人，那我会为他挡枪。


    她在心里说了一遍，像说给johnwick听，也像说给那个还在楼梯上躺着的、围巾上沾着羊角包碎屑的男人听。


    但已经晚了。


    24岁，veil的最后一个任务。


    她不能回忆任何细节，像她的脑子里有一间上了锁的房间，她知道钥匙在哪里，但她选择不去碰它。


    她只知道那是高桌会直接下达的任务。目标是一个四十多岁的女人，住在东欧小镇的一栋老房子里。


    老房子的墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块。窗台上摆着几盆天竺葵，被主人照料得很好。在这种灰扑扑的小镇上，几盆红花是整个街区唯一的亮色。


    任务简报上说她是一个叛逃的情报官，携带大量机密文件。veil在小镇待了一周，观察这个女人的生活。


    每天早上七点她出门买面包，九点去图书馆工作，下午五点回家。她的厨房窗户对着街道，傍晚的时候，veil能从街对面的废弃楼房里看见她在厨房里做饭的背影。


    她做饭的时候会哼歌，veil听不清词，只能听见调子，似乎是摇篮曲，音节和音节之间拖得很长，像走过一条两边开满雏菊的长路。


    第七天晚上，veil决定动手。


    她从那栋废弃楼房下来，穿过街道。夜风把她的影子拉得很长，投在柏油路面上，与路灯的光交错在一起。


    她打开后门的锁，房子里很安静，只有偶尔从管道里传出水珠滴落的声音。


    厨房的灯是暖黄色的，从门缝里漏出来，在走廊的地板上画出一条细细的亮线。她走进去。


    女人背对着她洗苹果，水声遮盖了veil的脚步。红色的苹果在水流下转动，女人的手指把它从头到尾搓了一遍。


    veil举起枪，准星对准女人的后脑。她的手指搭在扳机上，和过去无数次一样。她应该扣下去。她需要扣下去。这是任务。这是她存在的意义。


    就在那一刻，女人转过身来。


    她脸上挂着疲倦安详的幸福神色，水珠从苹果红色的表面滑下。


    她看到veil的枪口，没有流露出一丝恐惧，轻声说：“我一直在等你。”


    veil的手指停在扳机上。


    女人继续说：“他们让你来杀我了，对吗，孩子。你知道他们为什么让你来吗？因为我认识你的母亲。”


    veil没有放下枪，可她的手指无论如何就是扣不下去。


    厨房窗户上，veil能看到自己的倒影，冰冷的一片黑色。


    “你的母亲不是自愿放弃你的。”女人微笑。


    浑身一激灵，veil的手指扣下去。但那一瞬间她的手腕偏了一寸，子弹擦过女人的耳朵打进后面的墙壁，她没有躲，一小滴血从耳垂渗出来，沿着脖颈往下淌进领口里。她看着veil，依旧平静。


    veil冲上去。枪已经没用了，她不能开枪，她不知道为什么不能开枪，但她不能。


    她扼住女人的手腕，苹果掉在地上，滚到橱柜底。女人没有反击，veil把她按在厨房的地面上，膝盖压住她的后背，从腰间抽出匕首，抵住女人的左手小指，一刀切下去。


    骨头比想象中脆，切断时发出咬断芹菜一样的声音。


    女人的身体在veil膝盖下面震颤，然后不动了。


    veil把断指捡起来装进外套口袋里。


    转身离开。


    走出房子，她站在路灯下把自己的手举到眼前，这是她从14岁以来第一次无法击毙目标。


    她回到高桌会，把断指交上去。任务完成，没有人怀疑。因为veil从不犯错。


    一个月后，她用积攒的所有金币换来了退役。高桌会顺利批准。没有人知道为什么她要退役，连她自己都不知道。


    那个女人的脸偶尔会出现在梦里。


    她站在厨房里，背对着洗苹果，背影在暖黄色的灯光下微微摇晃，哼那首veil听不懂的歌。


    veil站在她身后，举着枪，扳机死活扣不下去，最后手指一根一根地松开，枪滑下去落在地上。


    然后女人转过身，把苹果递给veil，veil伸出手去接，但她接不住，手在发抖。苹果从指尖滑落，掉在地上，滚远了。


    25岁，她来到京都。


    veil沿着桂川散步，灰绿色的河水流得很慢，芦苇在风中沙沙作响。白鹭站在浅滩，一只脚缩在羽毛里，像在想事情。


    她看见一个老人坐在轮椅上，被他的孙子推着。轮子在河边的小路上碾过碎石子，发出细密的嘎吱声。


    老人盖着一条毯子，毯子下面空荡荡的，他的双腿从膝盖以下都没有了。


    veil停下来，走过去，在轮椅前蹲下。老人眼皮松垂，像一条临终的狗。


    她从口袋里掏出一枚大陆酒店的金币，在阳光下闪了一下。她把金币放在毯子上。


    “这是什么？”老人的孙子问，他弯下腰，看着那枚金币，没有伸手去碰。


    “没什么。玩具，不值钱。”veil站起来。


    她一共只留了三枚，剩下的两个还在她的文具盒里，和碳纤维筷子、钓鱼线放在一起，塞在壁橱深处。


    她不知道要用来做什么。


    也许有一天会知道。


    也许有一天，她会遇到另一个人，一个甘愿为之挡枪的人。


    她会把金币放在那个人的手心。


    fortisfortunaadiuvat.


    命运眷顾无畏者。