姜照第一次见到姜熙的时候，姜熙刚刚从婴儿室里脱离危险。


    父亲钻庭东和母亲姜慈难得没有争吵, 凑在婴儿床边, 逗着姜熙。


    那时候姜照的夏令营游学活动才参加了一半，突然被母亲派人从来城接到了余市。


    说他多了个妹妹。


    对于这个突然间闯入的妹妹，姜照没有表现出多么的兴奋。


    父亲鼓励他, “阿照, 来拉一拉妹妹。”


    他盯着那个很小的肉球看了一会儿, 心里闪过两个字：真丑。


    但他还是把手伸了过去。


    姜熙咿咿呀呀不知说着什么, 右手肉团小手一把攥住他的小拇指。


    紧接着兴奋地嚯嚯发出声。


    钻庭东轻笑，“看, 妹妹很喜欢你。”


    姜熙握着他的指头, 四处甩动起来, 像是握到了世界上最宝贵的东西。


    在妹妹的取名问题上, 钻庭东和姜慈产生了争执。


    姜照记得父亲很坚持，说女儿一定要跟他姓, 名字已经取好。


    从诗经里的取名, 叫钻葑。


    寓意顽强的生命。


    母亲姜慈不同意。


    父母又开始了常态化的争吵。


    两人争执不下，姜慈把钻庭东叫到婴儿房外很长一段时间。


    再次进来的时候, 父亲红了眼, 看着咿咿呀呀的姜熙，突然就流了泪。


    然后把脸贴在姜熙的小脸上, 有些哽咽开口：“阿熙, 从今天起你就是姜熙。”


    整个家庭氛围从姜熙的到来开始变得不一样。


    一贯温文尔雅的钻庭东会生气发火，姜慈会偶尔推了工作上的事陪他们去玩。


    ————


    姜照八岁的时候, 姜熙两岁。


    姜慈带他俩郊外踏青，回来的时候工作上有事，司机送姜慈去了公司。


    距家不远，姜照干脆领着姜熙走回家。


    姜熙走不动路要他背。


    姜照很是坚定地执行母亲姜慈的教育方式，要她自己走。


    她个子小，又背着个粉色兔子书包，走路一颠一颠的，没一会儿就开始哭。


    “坏蛋…大还丹…我再也不喜欢你了…”


    姜照不为所动，指着前方一棵梧桐树，说她走到那儿，他背。


    她边走边哭，到了树下，姜照弯腰打算背她。


    哪知她一把甩开，“等一下，你个坏蛋转过去！”


    等姜照转过身，她蹲在路旁梧桐树下。


    拉开书包拉链，往里面塞石头。


    一边捡一边开口：“坏蛋不许回头！”


    姜照就这么看着她捡了一书包石头。


    捡完后，姜熙心情不错，这回不叫他坏蛋了，开始叫哥哥。


    “哥哥，背。”


    她费了大力把书包背起来，然后连人带石头趴在他背上。


    回到家，钻庭东也刚到门口，听完姜照的陈述，笑到直不起腰。


    半天，他揉着姜熙的两肩问：“阿熙，你想压住哥哥？


    “哼！哥哥不背我！坏蛋！”


    “那你肩膀疼不疼？”


    姜熙闪着眼珠，小手放在脸上，嫩白的脸蛋红红的。


    想了一会儿，“啊？”


    钻庭东笑到内伤。


    ————


    姜照九岁的时候，姜熙三岁。


    临近开学，晚上十点多了姜照还在赶作业。


    几个惊天雷轰隆隆从头顶滚过，姜照隐约听到门外有毫无章法的敲门声。


    他放下笔听了几秒，除了打雷声，什么都没有。以为是自己听错了。


    等他写完作业，开门洗漱。


    一开门，钻葑裹着自己的小被子靠在门边睡着，身子歪在一边紧紧搂着怀里的兔子娃娃。


    父亲去国外参加学术会议，母亲早些天去了项目现场。


    家里一直照顾她的张姨临时有事，出去了一会儿。


    姜照弯腰抱起姜熙，不重。


    裹在绿色小被子里，像个绿油油的萝卜。


    闪电划过天空，把黑寂的夜照亮。


    姜熙被惊醒，一睁眼，看见哥哥那张冷冰冰的脸，当场就被吓哭。


    “哭什么？”姜照不懂得怎么哄小孩子，这话一问，姜熙变成了嚎啕大哭。


    姜照把她抱到房间里的沙发上，蹲下身把兔子娃娃递给她，“怎么了？”


    惊雷滚过。


    姜熙脸色发白，一把扑进姜照怀里，小奶音哭得断断续续，“我……我怕……打雷……可不可以和哥哥睡……”


    没等他说话，姜熙搂着他不松手，“哥哥，哥哥……”


    想起去年自己装死逗她玩，害得姜熙大哭然后被父母亲揍的历历在目。


    姜照没办法，半夜还爬起来给姜熙冲奶粉。


    ————


    姜照十一岁的时候，姜熙五岁。


    这一年，钻老去世，姜家破产。


    法院来了人清点资产，花园外挤满了追债的人。


    姜熙刚下幼儿园，被张姨死死拉在大铁门外。


    那是她头一次见这样的阵仗。


    平日里温和的会逗她开心的那些叔叔阿姨全都像疯了一样，砸门、扔石头。


    姜照放了学回来，看到不少人已经穿过铁门，涌向大门口。


    他以为姜熙在家，匆匆跑了上去。


    他被失去理智的人推到在地，指着鼻子骂。


    姜熙咬了张姨一口，挣脱下来。


    她想去保护哥哥，到最后，姜照为了不让她受伤，被人揍得全身乌青。


    姜照死死抱住她，承受住了那些被冲昏头脑砸过来的拳头。


    吵闹喧嚣声中，姜熙听见哥哥说：“阿熙，哥哥在，不怕。”


    那是姜照和姜熙第一次体会到人间冷暖。


    破产后搬了家，从漂亮的有花园的大房子，搬到了又黑又破的屋子里。


    姜熙哭闹不止，她还不具备足够的理性来接受这样的转变。


    在她哭闹的第五天晚上，姜照一身汗湿的回家，往她手里塞了个东西。


    是一直陪着她的兔子娃娃。


    这样的东西没人要，被人踩得全是泥丢进了垃圾桶。


    他追着垃圾车跑了好久，才从一堆垃圾里翻了出来。


    “阿熙，哥哥在，不哭。”


    她接过长耳朵兔子，哭着点头。


    姜熙开始慢慢接受这样的生活。


    有时候拿回一点老师给发的奖品、有时候唱唱歌。


    有一次捡回来了一条全身泥浆的狗，她会毛发过敏，蹲在边上看着姜照洗干净，雪白雪白的。


    姜照问她要叫什么，她高高兴兴说：“大白！以后它生了宝宝，就叫小白！”


    姜慈在楼顶想要轻生的那一晚，其实姜照就躲在一旁的墙角。


    他比父亲更加心细，那几天就察觉到了母亲的不对劲。


    看到母亲抱着姜熙哭的时候，他一直紧捏着的双手终于松开，靠着墙坐了下去。


    后来母亲姜慈告诉他，她一生中只有三次这么失态。


    第一次是大学刚毕业，父亲病重，几个叔伯对公司虎视眈眈，父亲母亲一手创办起来的公司岌岌可危。在本该享受爱情的年纪，她提早开始了算计。


    为了能够拿回公司，她设计和钻庭东发生了关系有了身孕，成功取得钻家的支持。


    这一次她夺回了公司，但永远失去了爱情。


    第二次，是在余市，亲生女儿一生下来就没了气息。


    第三次，是在她丧失活下去的希望时，姜熙把廉价的兔子项链给她戴上，开心地说妈妈真好看。


    破产后的日子过得十分艰难。


    老旧的居民楼里到了冬天开始停水。


    姜慈和钻庭东那几天没回家，为了筹钱，几乎不分白天黑夜没日没夜的工作。


    照顾姜熙的担子落在了姜照身上。


    姜熙晚上起来上厕所，听到哥哥房间里有微弱的声音。


    她推开门，看见哥哥裹着被子躺在地上，说着胡话，额头发烫。


    为了省下医药费，姜照一直没说自己感冒。


    姜熙着急地喊他，但高烧迷糊中的姜照根本听不清楚。


    她翻遍了家里所有的地方，没有药。


    实际上就算有，她也分不清哪种药是吃什么的。


    姜熙想起以前在电视上看的，用冷毛巾敷额头。


    可是因为停水，家里连一滴水都没有。


    姜熙想起家里那个别人送的很旧的冰箱。


    父母好几天没回来，里面空空如也。


    她抹了抹眼泪，把自己的被子抱来给姜照裹上。


    还没冰箱一半高的姜熙打开冰箱门，把手覆在冷冻柜上。


    她把手冻得冰冰的，然后很快擦掉掌心的水，再放到姜照的额头。


    用这种原始的方法来降温。


    姜照高烧严重，没几下手又暖起来。


    半晚上，她都在重复这三个动作。


    冻手，擦水，冰敷。


    姜照醒过来的时候，自己躺在地上，边上姜熙缩成一团靠着他。


    他脑子很晕，不知道为什么姜熙会在这里，只是把她抱起放在床上，盖了厚厚的被子。


    第二天，姜熙的手肿得像馒头。


    她怕哥哥担心，拿彩笔在两只手上都画了兔子。


    把食指和小拇指伸直，“哥哥快看，像不像胖胖的兔子！”


    姜照没说话。


    从那一年开始，他和母亲姜慈的性子越来越像。


    ————


    姜照十四岁的时候，姜熙八岁。


    晚上看完奥数的题目，家里新来的家庭教师把他叫进了书房。


    柳老师拿着姜熙的作文本，有些严肃地看着姜照，“姜照，你平时和熙熙关系怎么样？”


    姜照一时有些摸不着头脑，说：“很好。”


    柳老师皱着眉，低下头又扫了几眼姜熙的作文。


    半响，把作文本递给他，“你看。”


    上面是老师布置的家庭作业，以“我的家庭”为题写一篇作文。


    姜熙写了爸爸、妈妈、哥哥。


    写到爸妈的时候，她一笔一划写:“爸爸有时候会对我发脾气，会把眉头皱得很难看，但是我知道爸爸很爱我，我最爱最爱他。”


    “妈妈很忙。我已经好多天没见到她了，不过她答应我下个月去看超大的狮子。妈妈也很爱我。我也很爱很爱她。”


    最后她写到了姜照。


    四四方方的格子里，姜照很明显就能看出这一段被擦了很多次。


    “哥哥不爱笑，对我也不笑。有一次我想让他开心，可他很凶，骂我。他去哪里也不会带上我，总说我是个小lei zhui。”


    看到这里姜照愣了。


    “我知道哥哥不喜欢我，讨厌我。但是没关系，爸爸说家里每个人都爱我，我把自己的爱多分一点给哥哥。所以，我也爱哥哥。”


    第二天，他没把自己关在房间里埋头学习，而是拿了游泳圈，教姜熙游泳。


    这一次，他没有表现出高冷，很耐心地教着要领动作。


    当晚，姜熙缠着他表演第二天的课堂剧，是“揠苗助长”。


    姜照老老实实当成株禾苗蹲在地上，让她拔了一晚上。


    ————


    姜照十六岁的时候，姜熙十岁。


    刚上高一的姜照，每天早上课桌里的情书雪片似的哗啦啦往外掉。


    他综合了钻庭东和姜慈的的优点。


    学霸、高冷、帅。


    不穿校服的时候，一件雪白的衬衣上身，简直就是漫画小说里的超人气男主。


    穿上校服的照片，直接成了临城八中学校宣传栏里的人物剪影。


    晚上吃完饭，父母都在。


    姜熙有模有样咳嗽两声，说她有点好东西要分享。


    接着，把之前姜照扔进垃圾桶的情书拿了出来。


    “照，你就像山间的清风，当我第一眼看见你的时候......”


    念到一半，她忍不住哈哈大笑起来。


    察觉到气氛不对劲，抬眼，姜照脸色极其难看。


    妈妈脸色更难看。


    接下来，姜照被姜慈叫去书房谈了半晚上。


    姜熙刚睡下，姜照敲门，“开门！”


    她听出声音里的怒意，打死都不开。


    第二天上语文课，老师指着她的试卷，“后面还有半张怎么没写！今天把第六课的生字词语抄十遍！”


    姜熙懵了。


    昨晚她的作业是吃饭前给哥哥检查的！


    这根本就是公报私仇！


    姜熙一星期没理姜照。


    ————


    姜照十八岁的时候，姜熙十二岁。


    十八岁，像是一个魔咒。


    临近高考，姜熙比姜照还紧张。


    她每天跑到厨房，装作很懂的样子念叨来念叨去。


    说这个菜容易上火，不行；那个菜吃了容易睡觉，不要！


    平时叽叽喳喳的她走个路都像小猫，整个人都小心翼翼。


    她一紧张，就搞得整个姜家跟着她一起紧张。


    实际上对姜照来说，考得怎么样无所谓，他已经提前拿到了4所世界排名前二十大学的offter，只是在去美国还是英国这个问题上还在斟酌。


    至于高考，他只是想感受一下，为自己的青春画一个圆满的结尾而已。


    高考前一个月，姜熙突然从一只小麻雀变成了小财迷。


    见谁都跟他换零钱，只换一块的。


    钻庭东好奇，问她要做什么大事，她很是认真说：“秘密。”


    高考前一周，姜熙放了学没着急回家，晚了大半晚上才乐呵呵拎着个袋子回来。


    张姨见她高兴，笑着上去要接袋子，结果姜熙神秘兮兮摇头，说这是宝贝不能让别人碰。


    接下来的两三天，全家人都知道她有个别人不能知道的宝贝。


    高考当天上午，姜熙起得比姜照还早。


    姜照洗漱完成，一回头瞧见姜熙抱着个袋子站在他身后。


    姜熙眨了下眼睛，“哥哥，快穿上！”


    袋子还在她手上，姜照问：“这就是你的那个宝贝？”


    “嗯嗯。”她一边说一边点头，三两下把衣服裤子抖开塞给姜照。


    “同学说只有今天穿上才有用。”


    那个时候在小女生之间流行这样一种说法。


    找两百六十六个人，找他们每人要一块钱，然后凑齐这266块，去买一套衣服。


    穿上这套衣服的人，做什么都能成功。


    姜熙内心并不想姜照出国，但她知道就算是母亲都无法改变哥哥的主意。


    所以她寄希望于姜照能考好，如果高考成绩很好，万一就在国内了呢？


    姜照看着手里无法直视的一套衣服，表示了拒绝。


    姜熙着急，跺脚道：“哥哥你就穿这套好不好！我跑了好多家才买到这套大的！”


    她索性把鞋脱了，左脚脚后跟磨破了一层皮。


    “你看你看，我没有骗你！”


    姜照看了看手里的衣服，又看着她焦急的眼神。


    情感打败了理智。


    穿上了那套衣服。


    灰色的上衣，黄色的裤子。


    纯正的灰，纯正的黄。


    寓意“辉煌”。


    于是，被很多女生暗恋的校草姜照，在高中的最后、最重要的时刻，因为一套衣服“晚节不保”。