第五章


    谢昭表示自己好歹是靠才华吃饭的，拍壮阳药广告……


    “到底多少钱？”


    老板神神秘秘地伸出手，比出一个数字。


    靠！比他当美男作家出卖色相贵多了！


    谢昭掏出手机搜索了一番，作为一份街头三流杂志，《魅力无穷》销量远超《众声》，高峰期甚至创下过月销百万的业绩。


    一旦拍了这条广告，就意味着有百万人知道他是一个还没开始就结束了的男人。


    万一被熟人认出来……


    谢昭感慨，钱果然不是那么好赚的。


    还是算了。


    他默默把《魅力无穷》揣进裤袋，打算回去研究研究杂志连载的风格。


    壮阳药广告的钱他是惦记不上了，但千字300的稿费，他必须争取到。


    天热得厉害，报刊亭到学校也就几步路，谢昭后背还是被汗给浸透了，他咬着雪糕，提了桶矿泉水从食堂抄近道到宿舍，食堂这一片栽了不少绿化，蝉叫起来能吵死人。


    谢昭真的不爱出门，夏天随便走两步，后背就湿了。


    当然待在宿舍也好不到哪儿去，风扇吹出来的都是热风。


    “同学，能帮忙拍个照吗？”刚到食堂拐角，谢昭听见有人在叫自己。


    他停下脚步，看向声音的源头。


    食堂门口站着几个西装革履的人，长袖衬衫还打领带，明明已经热出一层汗了，还在硬撑。


    谢昭猜其中应该有他们学校的人，不过他不认识，被众人围绕着的那位最年轻，大概也就二十多岁，皮肤很白，一副清冷的长相，视线却很锐利，见谢昭看过来，对方只轻飘飘地扫了他一眼。


    在谢昭的小说里，这种人通常被划分到逼王的行列。


    40多度的高温，领带打这么紧，不是逼王是什么？


    拍照这种小忙谢昭向来很乐意帮，他放下矿泉水，把雪糕棍精准无误地投到垃圾桶，从其中一人手中接过了相机。


    谢昭示意几人站近一些，又不断换着姿势，试图把人拍得高一些，几张照片“咔咔”拍完，谢昭跑过去还了相机。


    那人不住对谢昭道谢：“同学你哪个专业的？暑假留在学校是勤工俭学吗？”


    从谢昭口中得到答案之后，那人便笑着对中间的青年道：“沈总，您的学弟和您一样，不仅优秀，还一表人才，素质很高——”


    就在这时，一本薄册从谢昭口袋坠落。


    巧合的是，内容刚好停在了“你是否还没开始就结束了？”那一页。


    现场瞬间一静。


    那人夸赞的话语再也憋不出来了，表情扭曲着想说些什么，终究没能说出口。


    被称为沈总的青年始终一言不发，只静静看着谢昭捡起薄册，重新在口袋里放好，然后从容离去。


    熟悉青年的秘书悄悄瞥了他一眼，在自家老板亘古不变的面瘫脸上，他分明读到了名为“一言难尽”的情绪。


    谢昭拍拍屁股走了，现场众人却还停留在他带来的震撼里。


    捧着相机那人最为不解：“才二十几岁，这么年轻，不该啊！”


    话语间满满遗憾。


    ……


    谢昭以最快的速度读完了《魅力无穷》。


    《魅力无穷》的连载小说之所以质量差，主要是杂志本身口碑一般，低俗内容不少，有擦边的嫌疑，加上壮阳药和秃头药广告占据的篇幅太大，谁都不想靠这种杂志成名。


    谢昭表示自己就没有这种顾忌，因为他本身就是一个低俗的人。


    不过要给这本杂志投稿的话，笔名还是得先改改。


    在苏阳阳那边没能通过的潦草皮蛋，谢昭决定用在这里。


    他基本已经摸清《魅力无穷》的连载风格了，重点是开篇刺激，得先赚足读者眼球，倒不是非得连载民俗或者恐怖小说不可，谢昭觉得，这类似短剧的风格，一股脑往前冲就行了，逻辑不重要，剧情本身甚至都没那么重要。


    不过片刻，谢昭就建了一个标题为《我，全球首富》的文档。


    他唰唰狂写，反正不用带脑子，梦到哪里写哪里，时速比他写其他小说时不知快了多少。


    一万字很快出炉了。


    这一万字的信息量可谓十分丰富，反派依次搬出小boss、中boss和大boss，主角则对应搬出小下属、中下属和大下属，每一个下属都刚好压过boss一头，伴随着四周众人的震惊。


    “什么”、“不可能”、“他也配”几组词被谢昭反反复复用。


    剧情虽然不够聪明，但谢昭写得挺满意，不动脑子的感觉就是很爽。


    《魅力无穷》的签约字数就是一万字，远没有《众声》严格，谢昭附上笔名和联系方式，把稿子发了过去。


    《魅力无穷》杂志的反馈比谢昭想象中快得多，一个小时后，他就收到了对方的联络。


    到底有多缺稿子？


    “潦草皮蛋老师，你的小说我们这边已经看过了，内容不错，但有一个小问题。”电话那头是一道沉稳的男声。


    谢昭来了兴趣：“什么问题？”


    “笔名可以修改一下吗？”


    谢昭：“？”


    潦草皮蛋哪里不好了，怎么一个两个都那么嫌弃？


    谢昭表示非必要原因不改。


    “还是麻烦你改一下吧。”编辑十分坚持，“这个笔名会让部分读者的心理更加自卑，毕竟你也知道，我们杂志的一大赞助商是——”


    谢昭：“……”


    对不起，他完全没有从中看出自卑，只看出这群读者银商很高。


    既然是金主爸爸的要求，谢昭表示也不是不能改，但他一时之间想不出更好的新笔名。


    编辑表示如果谢昭对蛋字有特殊偏好的话，不如叫工整钢蛋如何，这样从读者到赞助商都很满意。


    谢昭：“……”


    唯独他本人满意不起来。


    ……


    就在谢昭构思新笔名期间，《众声》要推出美男作家的消息终于大范围传播了出去。


    其中当然离不开老对手《闲话》的出力。


    甚至可以说，《众声》走上推美男作家这条路，都是因为《闲话》明里暗里的怂恿。


    《闲话》推出美女作家是天时地利人和，畅销小说作家刚好是位美女，不把这个名号拿出来用一用，都显得有些浪费。


    可《众声》呢？


    处境一天比一天糟糕不说，销量早就从巅峰期的50万册跌到了现在的20万册，眼看着还能进一步下跌。


    【这种时候不想办法提高连载文质量，想这种歪招，《众声》是疯了吧？】


    【听说他们副主编都跳到《闲话》去了。】


    【这么继续下去，《众声》接下来还有活路吗？】


    【美男作家，真亏他们想得出来，我倒要看看这美男作家有多美。】


    《闲话》的一众编辑原本还把《众声》当作劲敌，《众声》的每一期销量都会关注，可随着《闲话》销量水涨船高，《众声》却连自家的四分之一销量都不到，编辑们早就不把《众声》放在眼里了。


    手下败将而已，有什么值得在意的？


    这次《众声》推出美男作家，《闲话》众人看笑话的心态最为强烈。


    《众声》发售这天，编辑们一早就笑着讨论这件事。


    唯独马鸣始终保持着沉默。


    不过他沉默着，却挡不住有人问他：“那个美男作家你见过不，好看吗？”


    “还……还可以吧。”马鸣支支吾吾道。


    “说明应该不丑。”那人道，“估计也好看不到哪儿去，这年头就算有真帅哥，谁乐意来当作家啊？”


    “和田铭哲比起来怎么样？”又有人问。


    马鸣：“……我年纪大了，没太记清楚他的脸。”


    田铭哲是《闲话》为了回应《众声》而推出的美男作家。


    《闲话》比《众声》晚发刊三天，在这个时候推美男作家，毫无疑问是在打《众声》的脸。


    不管怎么说，田铭哲是《闲话》编辑部公认的帅哥，放到外面去可能算不上多帅，可在小说作者这个行业里，他的长相就算看得过去了，书也写得不错。


    《众声》推美男作家人尽皆知，《闲话》要推的消息却谁都没有透露，等《众声》因为美男作家受到群嘲，《闲话》这时候顺势把田铭哲推出来，同样是美男作家，田铭哲无论长相还是作品质量都胜过《众声》推的那位一筹，对比就这么形成了。


    马鸣说没太记清楚，那人也没思考他话语中的意思，只觉得《众声》的美男作家至少没有帅到让人印象深刻。


    自然没有人注意到，马鸣脑袋垂得更低了。


    “《众声》到了！”


    一众编辑立刻奔了过去。


    “美男作家专栏，在46页，我看看，怎么会有人笔名叫炫酷皮球啊？”


    “别放了张p到妈都不认的精修照，田铭哲可是走自然路线的。”


    众人你一言我一语讨论着，随后漫不经心翻到了46页。


    “……”


    满室的嘈杂仿佛在这一刻按上了静音键。


    这张照片显然不是精修，只是一张再正常不过的生活照，照片中的人甚至没有刻意凹造型，只是大咧咧地看向镜头，所以显得脸大身子小。


    可这丑陋至极的拍照姿势，拍出来的脸居然……说不出来的好看！


    联想到田铭哲看似自然，实则摆了不知多少姿势、从几百张照片中精挑细选出的一张……


    输了。


    输太多了。


    沉默开始蔓延，过了许久，才有人道：“也许他的书不好看呢？”


    众人被这句话鼓励到了，连声附和：“没错！”


    “长得好看有什么用，还得书好看！”