前院点了灯。陈老丈正蹲在院墙根下，拿麻绳绑竹条，忙活着搭一个鸡圈。


    他嘴里叼着半截草茎，手上使着劲。旁边的陈阿婆怀里抱着个竹筐，筐里传出母鸡咕咕咕的叫声。


    沈惟禾走进院子的时候，看见的就是这幅光景。


    她站在月洞门下面，裙摆被夜风吹得轻轻晃了一下。


    陈阿婆一抬头瞧见她，脸上立刻堆起了笑。她把怀里的竹筐往前一递，让沈惟禾看。


    “那只兔子吃了可惜。我让老陈去镇上换了只母鸡来，以后夫人就有鸡蛋吃了。”


    沈惟禾走过去低头看竹筐里。


    一只瘦小的芦花母鸡缩在筐底，脖子一伸一缩地打量着四周，羽毛稀稀拉拉的，翅膀尖上还秃了一块。


    她抬起头，看了看陈阿婆，又看了看蹲在地上绑竹条的陈老丈，喉咙里像是堵了什么东西。


    抿住嘴唇，把那股涌上来的酸涩咽回去，卷起袖子就上前帮忙。


    陈老丈看她要动手，连忙站起来挡住她，两手在衣摆上擦了擦泥。


    “弄好了，都弄好了，不劳夫人动手。”


    他说着把最后一个绳结收紧，往后退了一步，露出身后那个歪歪扭扭但好歹能用的鸡圈。


    陈阿婆弯下腰，把竹筐倒扣过来，那只芦花母鸡咕咕叫着跌进鸡圈里，扑腾了两下翅膀，缩在角落里不动了。


    陈老丈搓了搓手，有些羞赧地别过脸去，“人家说那兔子是死的，只肯换我这只。”


    像是做了什么亏心事。


    沈惟禾微笑着摇摇头。


    陈阿婆也在一旁说，“不妨事，养养就长膘了。这母鸡刚到新地方认生，过两天熟悉了就好。”


    晚饭就摆在院子里的小桌上。


    一盏油灯，三副碗筷，清炒时蔬碧绿油亮，杂粮粥浓稠适口。


    沈惟禾坐在小马扎上，端着粥碗慢慢地喝。


    她低头吃着，嗓子还是疼，吞咽的时候有细微的刺痛感，但比起前两天已经好了很多。


    吃到最后，沈惟禾将锅里剩下的一点杂粮粥小心翼翼地刮出来，装进竹筒里。她盖紧盖子，把竹筒揣进怀里。


    陈阿婆叫住她，“夫人，等一下。”


    她从灶台上摸出一个粗布小包，塞进沈惟禾手里。


    布包不大，托在掌心里轻飘飘的，隔着布料摸上去有些硌手。


    沈惟禾打开一看，里面是几块麦芽糖。糖块大小不一，在灯光下泛着琥珀色的光泽。


    沈惟禾抬头冲陈阿婆笑了一下。眼睛弯起来，眼底映着油灯的火苗，亮堂堂的。


    陈阿婆朝她摆了摆手，佝偻着腰转身去收拾碗筷了。


    沈惟禾把麦芽糖仔细地包好，塞进袖袋里，提着油灯回去。


    推门进祠堂的时候，沈知倦还是她走时的那副姿态。


    他伏在蒲团上，身上盖着她的外衣，脖颈上的狗链还拴在供桌腿上。


    长明灯的光照在他侧脸上，把他面颊上那个红肿的掌印映得格外清晰。


    他闭着眼睛，呼吸平稳，看起来和之前一样在昏睡。


    沈惟禾把油灯搁在供桌上，转身用小药炉烧水。


    趁着烧水的功夫，想把沈知倦扶起来靠着供桌坐好。


    可手刚碰到他的肩膀，沈知倦猛地挣了一下。他往后缩，肩膀撞在供桌腿上，锁链哗啦一声响。


    他抬起手推她，可受了伤，又一天没吃几口饭，没什么力气。


    沈惟禾被他这软绵绵的一推晃了一下，面不改色。


    算不上生气，只是心头浮起了一层淡淡的烦躁。


    抓住他的手臂，把他按在原地。


    然后伸出一根手指，在他手臂上重重地写了两个字。


    别惹。


    她的指甲划过他的皮肤，留下两道泛白的痕迹，片刻后又变红。


    沈知倦的手臂颤了一下，不再动弹了。


    沈惟禾把他强行扯起来，让他靠在供桌桌腿上。


    后背靠上去的时候闷哼了一声，大概是碰到了竹条抽出来的伤。


    沈惟禾没有理会，转身去把烧好的温水端来。


    碗还是那只豁了口的粗瓷碗。


    倒了半碗温水，从袖袋里摸出一块麦芽糖，掰碎了丢进碗里，用小勺慢慢地搅。


    糖块在温水里一点点化开，水变成了浅浅的琥珀色，甜丝丝的气味飘散开来。


    她用勺子舀了一小勺糖水，递到沈知倦嘴边。


    他不喝。


    嘴唇抿得死紧，下巴微微抬起，脸上带着一种沈惟禾已经看腻了的表情。


    那种宁殒不辱、绝食欲死的骨鲠执拗。


    哪怕他的身体已经虚弱到连抬手的力气都没有了。


    还是要用这最后一丝力气来告诉她，他不会低头。


    沈惟禾耐心地举着勺子，在他嘴边等了片刻。


    糖水从勺沿滴下来，落在他嘴角，顺着下巴淌进衣领。


    他纹丝不动。


    她又往前递了递，勺子碰到了他的嘴唇，他猛地偏过头，抬手一挥。


    手指打在了碗沿上，碗猛地一晃，糖水荡漾。


    沈惟禾耐心告罄，心头冒火，把碗搁在供桌上，反手给了他一巴掌。


    沈知倦那张神情凛然脸被打得偏过去，呼吸骤然急促起来。


    胸膛剧烈起伏，脖颈上的锁链跟着轻轻晃动。


    沈惟禾不等他回过神，弯下腰，一根手指抵在他锁骨上，一笔一画地写。


    你。


    三代单传，无母爷兄弟，有病父在床，祖母老矣。


    她写得很慢，每一个字都用足了力道，指尖剐蹭着他的皮肉。


    沈知倦僵住了，整个人像是一尊被钉在原地的泥塑。


    沈惟禾继续写。


    你死。


    我逃。


    一门断绝。


    她写完最后一个字，收回手指，站直了身子，低头看着沈知倦。


    他的脸朝着她的方向，嘴唇张开了一点，又合上。喉结上下滚动了好几次，却一个字都说不出来。


    他寂然不动，仿佛被短短数字自魂魄深处抽尽了残存气力，一身紧绷的筋骨骤然失了支撑。


    沈惟禾重新端起碗，舀了一勺糖水递到他嘴边。


    他顿了一下，微微启唇，让那勺糖水流进去。


    他茫然地睁着无神的眼，只觉得自己的肺腑筋骨，神魂脊梁，都在无路可逃地被这黏腻甘甜的液体一点一点浸-透。