“反正车窗是单向的，而且……车里又不是没放……”


    温言有点害羞。


    “好，那就在这里。”


    车窗上分布着暖气凝成的水雾，偶尔映出两具上下交错的倒影，像水下摇曳的梦，未及看清，一只手颤抖着按上玻璃，似要寻找一个支点。


    于是车内氤氲的喘息和脆弱的泪水都得以被窥见。


    车外是鱼贯而入的寒风和冰冷的水泥，车内，是缩在姐姐怀抱中的少女。


    她被欢愉，温暖和绵软的安抚所包裹，纠缠着融化。


    这个冬夜的所有残忍和不幸都与她再无关联。


    “姐姐，姐姐，唔……”


    快了。


    平常她喜欢咬枕头，但车里没有东西可以咬，她便只好曲起手指咬自己的食指指节。


    “言言别咬，疼的。”


    温言委屈地睁开眼，水汽迷蒙，见姐姐轻轻按下自己的手，接着将她的手覆了上来，将虎口递到唇边。


    “咬我。”


    还不等温言说些什么，她就坏心思地加快。


    “呜呜！嗯唔——”


    温言到了，受惊一般哭吟着紧紧抱住姐姐。


    温致礼的虎口处留下一圈略深的牙印。


    还不等温言清醒过来，温致礼帮她擦了擦身体，用衣服包裹好，回了家又继续。


    爸妈特地空出的家也不算浪费。


    “乖宝宝。”


    “喜欢姐姐碰这里，是不是？”


    “姐姐，哈嗯——姐姐……”


    温言胡乱地点头，凭着本能去拉过姐姐空着的那只手覆在自己的一边脸颊上，将自己的半张脸都埋在姐姐的手心里，哼哼唧唧地掉眼泪。


    “姐姐，姐姐！”


    又快了——


    温致礼的眼神晦暗不明，她俯身去吻妹妹紧绷的小腹。


    “乖，做得很好。”


    ……


    小夜灯在墙角晕开一团暖黄，光线温柔地勾勒出余韵中起伏的曲线。


    温言被姐姐搂在怀里，有怜惜的轻吻落在发顶，额头，鼻尖和肩膀。


    平息了许久，她才终于有力气睁开眼睛。


    映入眼帘的是姐姐光洁平直的锁骨——锁骨凹陷处空空如也。


    她一下又不开心了。


    “诶，姐——”


    “怎么了？”


    温致礼有些莫名地低头看怀里气鼓鼓的小人。


    刚刚不才做完吗，怎么又生气了？


    “我送给你的18岁生日礼物呢，为什么不戴？”


    “噢，好像被我放到床头柜的抽屉里了。”


    温致礼当年离家之前摘下来了，后来回来了，感觉再戴上也不合适，想着反正最后都会摘下来，就没动它了。


    “我去给你拿吧。”


    “不用！我自己拿，我要亲手给你戴上。”


    温言从姐姐怀里爬起来，随便披了件温致礼刚刚脱下来的衬衫就到床头去翻找，还悄悄揉了揉自己有些酸痛的腰。


    温致礼被她的小动作惹得忍不住笑。


    “姐姐？……”


    “嗯？”


    温致礼想问她是不是找到了，可随即意识过来这声呼唤的语气不对，还不等她问什么，温言愣愣地抬起头来，一手拿着项链，另一只手——是一沓粉色的信封，有5封。


    每一张都清清楚楚地写着：给温言。


    温致礼怔了好一会儿，才垂眸解释说：“孙昊东写的，你还记得他吗？”


    温言对他还有点印象，在她高中时随其父母搬离这里了。


    “这些都是他写给你的。我想着……嗯，那时你还太小了，不适合接触这些，我先帮你保管一下。”


    语气是她少有的局促。


    “帮我保管？”


    温言眉眼弯弯地看她。


    “姐姐，你是不是早就喜欢我了？”


    温致礼只无奈地笑，算是默认了，随后又硬着头皮神色正经地解释：“这年头还有人写情书，还用粉色信封，我觉得有点土。”


    “对你眼睛不好。”


    温言笑眯眯地过去给姐姐戴上项链，在她锁骨中心处轻轻落下一吻。


    “好嘛，我都听你的。”


    看着妹妹眼里的笑意，温致礼突然想起自己儿时的疑问。


    她想，她找到答案了。


    ……


    幸福是什么？


    幸福是爱人的眼睛常常含笑。


    ……


    睡前温致礼先去洗澡洗头。温言没有洗头，等她洗完澡从浴室出来，发现姐姐已经睡着了。


    她轻手轻脚地晾好浴巾，关上灯，躺到姐姐身边，终究是没舍得亲亲她的额头，怕打扰到她浅眠的姐姐。


    闭上眼，她注意到床头的捕梦网。


    让我的姐姐一生好梦。


    ……


    想着，她进入了梦乡。


    梦里她来到一个山村。


    她茫然地观望周围破败的房屋，但并不害怕。因为她小时候问过姐姐是否讨厌山里的人。


    温致礼当时摸着她的头说：“那里的人们只是苦怕了。”


    她顺着脚下的土路往前走，远远地，居然看见一个与这里有违和感的大型粉色玩偶熊，玩偶熊的怀里似乎还躺了一个小孩。


    温言越走近，越难以置信。


    因为那个小孩的的确确长着温致礼的样貌，稚气未脱，和家中相册里小时候姐姐的样子几乎完全相同。


    更让温言心疼的是，那个小女孩静静地蜷缩在玩偶熊的怀里，似在讨要一个拥抱。


    她走到女孩身旁，女孩察觉到动静，原本闭上的眼睛缓缓睁开。


    那是一双清亮而忧伤的眼睛。


    温言声音发颤地问：“你叫什么名字？”


    女孩眨眨眼，小声说：“林恩娣。”


    温言抿出个了然的苦笑。


    “我可以叫你小礼吗？”


    女孩不明所以，但还是点点头。


    “可以，姐姐。”


    温言怔住。


    ——如果我才是姐姐就好了。


    ……


    她蹲下身与女孩视线齐平。


    “这个熊是哪里来的？”


    “别人捐的。”


    说这话时，小女孩有下意识的垂眸动作。


    温言不敢想，不敢想姐姐小时候是否真的有过这样的经历，是否真的跟一个城里孩子不要的玩具熊讨要过怀抱。


    她想对她好，想带她回家。


    她试探着开口：“小礼……”


    “跟我回家的话，你愿意吗？”


    看见女孩若有所思的样子，温言怕她不愿意，于是赶忙说：“你喜欢青苹果对不对？跟姐姐回家，姐姐给你买吃不完的青苹果。”


    女孩面露疑惑。


    “什么是青苹果？”


    “我比较喜欢红苹果。”


    温言又是一怔，然后眼泪就流下来。


    她缓缓握住女孩伸过来帮她擦眼泪的手，轻轻地笑。


    “好，你喜欢什么，姐姐就给你什么，好不好？小礼。”


    “跟我回家的话，你愿意吗？”


    女孩望着她的笑，点了头。


    ……


    岁月更迭，四季流转，青苹果也终于染上红晕。


    故事，以她们的幸福结尾。