昏暗的和室内。


    扉间垂下头，说：“您随意。”


    公主轻轻咬住下唇，端详片刻，才踮起脚，伸手抚上他的发顶。


    轻柔的触感带来些许痒意，像是树叶拂过，什么都没留下，世界又变空了。


    扉间沉默着，伸手摸向怀中，里面的小木瓶表面很是光滑。


    “这是给您的生日贺礼，”他说，“从花中提取的精油，涂在身上大概能保留两个时辰的香气。”


    公主接过拇指大小的木瓶，轻轻嗅闻：“是仙人草的气味！你是怎么提取的？我向调香师要过这种味道，他们都说很难……”


    声音越来越小，公主抬头打量过来，神色莫名。


    或许只是好奇制作方式。


    扉间正要回答，眼前的人却抬起手。柔软的指尖伸过来，触碰他的脸颊，温热的手掌也慢慢贴上。


    “你没在脸上画油彩。”她轻声说，“你今晚心情不佳。”


    扉间缓缓吐出一口浊气，只觉得脑袋像是被重压着，整个上半身都被重压着。


    或许是心情不好？至少……如果是以往被这样触碰，身体不会如此平静。


    他默默垂下眼，不知道该怎么回应。


    幸好，噪杂的脚步声靠近，寻人的侍女们找了过来。公主离开了，临走前让他去寝所汇合。


    满月逐渐升上夜空。


    夜更深，天却稍明了。


    寝所东侧的缘廊上，扉间端正地跪坐。公主挨在身侧，整个人靠过来，稍微挪挪脑袋，火红的发丝就像水草般裹住他的手臂。


    “扉间。”


    指尖戳了戳他的手背，一下，又一下。见他没什么反应，公主坐直身体，抓住那节小臂朝身边拽。


    “公主大人？”


    公主向侧边挪得远了些，手却没松，把人往身前扯，同时还拍了拍自己的大腿：


    “我伤心时，趴在别人身上心情就会好些。不过，只有母亲会同意我趴在她腿上和肚子上。”


    公主语气平常地说着，见扉间迟迟不动，便摇了摇手指，又想到什么：


    “我被叫幼名时也会愉快。扉间，你有幼名吗？”


    没有。


    他只有一个名字。


    只有贵族才会取上一堆名字，幼名、正式名、头衔名、称号还有官名……还得考究寓意和来源。


    平民取名就很随便，只求贱名好养活。他们几兄弟就叫柱、扉、瓦、板，是父亲盯着自家屋子随便起的，但也没有达成所求。


    他安静地摇摇头，公主便又凑过来。


    雪白的襦袢单薄，胸前的形状很是显眼。随着身体挪动，本就宽松的领口又敞开了些，透出一点细腻的粉色。


    ……贵族和平民的区别不止于名。


    扉间移开视线。公主似乎完全不知羞怯，无论是看男子送的情书，还是这般袒露身段。


    或许是入浴时总有十数人随侍，她早就习惯了被注视。又或许在她眼里，忍者不能算作需要避嫌的外男，只是宠物。


    “扉间。”


    她再次拉住他的手臂，拍了拍大腿，一副要他躺过去的模样。


    算了，算了。


    他无声地叹息着，身上一点力气也没有了。


    反正公主是将他当作小狗。


    他自暴自弃地躺过去。脸侧的触感很是柔软，微微摇晃着，像是乘上飘落的桂花，鼻尖满是金色的香气。


    视野变暗了。


    纤细的手指覆上他的眼，只在指缝漏出些许微光。他看见院中盛开的卷瓣菊，和公主的手尺寸相仿，细嫩的花瓣在风中轻颤着。


    公主也在轻拍他的肩。


    不知道过去多久，她说：“如果是讲出来就能好受些的事，那可以跟我讲。”


    扉间的嘴唇紧闭着。


    已经发生的事，无论说什么也无力改变。


    过了会儿，她又开口：“你不想说就不说。”


    她的声音很轻，轻到融入风中，让他忍不住朝下侧了侧脸，却还是拉不住思绪，只好任其飘到过去。


    九岁时，他们兄弟几人都还活着。


    大哥喜欢玩些奇怪的赌博游戏，不知从哪儿找来一副纸牌，总拉着他们陪玩。他不想被浪费时间，就一边做训练，一边当裁判，让两个弟弟充当大哥的对手。


    却没想到，大哥总输给弟弟们。


    这让他一度怀疑大哥有智力问题。尤其……那家伙还和宇智波的忍者交朋友。


    现在想来，那时便是最好的情况了。


    四周总是青翠的草与木，脚下总是带有土腥味的泥壤，清晨总是雾气深重，中午的森林才会变得稍微温暖。


    扉间闭上眼，像是嗅到了暖融融的橘子，脸上有些发酸。


    “……自己的孩子死亡时，有人还在说那是崇高的、正确的。我觉得不对劲。”


    公主像是没有听见，没有回答。四周安静了好一会儿，她的声音才慢慢落下来：


    “一想到自己的孩子消逝了，或者早晚会消逝，便会感到恐慌。为了忘掉这种讨厌的感觉，人们就会为死亡加上意义，相信那是对的……连自己的死亡也是。”


    但这样，便只能想到意义了。


    甚至本末倒置，为了所谓的意义，让更多人死掉。


    扉间不想理解这种的行为，但惯于思考的脑子总会自行深挖下去。


    这种给事物赋予意义的叙事，不仅仅用于逃避对死亡的恐慌。


    有人借此心安理得地作恶。明知有违良心，但只要带上崇高的目的便能自称正义。


    也有人……靠着描绘一个必将结束战争、通往幸福的未来，便又有勇气支撑着活下去。


    大哥便是后者。


    ……他似乎也是。


    扉间静静躺在公主腿上，半睁开眼。院里的卷瓣菊有些蜷了，正如他此刻一点也不想动弹，只放任自己停留在片刻的安宁里。


    风声很轻，虫鸣也渐渐远了。


    四周静悄悄的，只剩另一人的呼吸，另一人的温度。


    他待在温暖的黑暗中，透过狭小的指缝，茫然地注视着外面的世界。


    枯黄的树叶落下，多足的虫子爬过，鲤鱼甩尾荡起水波，远方的惊鹿一声一声响着，不再重现。


    已经发生的事情不会再改变，他只能接受，承认世界的残酷，也承认他的无能为力，然后照看好他力所能及的未来。


    尽力而为。


    脑中冒出这几个字，他念着口型，慢慢坐起身。


    公主靠着木柱，呼吸均匀，长长的睫毛投下乌羽般的影子。


    她睡着了。


    扉间垂下视线。地板上铺散着红发，像是茂盛的藤蔓，又像是他今天用来做精油的铁线莲。


    那种花的茎干纤细密集，也带着些许红色。族里曾教过那叫铁线莲，茎干流出的汁液可以制毒。


    但公主说那叫仙人草。


    ……或许是族人记错了。


    他捻起一缕柔软的红发，放在鼻尖轻嗅。


    帮公主剃面的事，只能明天再说了。