上大学的第一节上机课，老师要我们每个人下课前提交一份绘图作业，他来点评一下。可能上课摸鱼走神，我以为要求是“画动物”，快到时间才草草画了一只小熊。


    准备交的时候，看了一下两边，我问室友：你们怎么都画小狗啊？


    室友说：主题就是小狗啊。


    我：不是动物吗？


    室友：要求是狗啊。


    时间不多，我只在原图上稍稍改了鼻子和腿长就交上去。


    老师点评的时候问我：你这是什么品种的狗？


    我回：……小熊狗。


    该老师当时的表情就“你听听你说的是人类语言吗？”


    老师说：品种胡扯就算了，你这个配色……你见过蓝色的狗啊？


    我回：刚刚您说要尽情发挥想象，所以我就努力发挥了一下，我觉得，做设计不应该被固有印象困住，应该勇于打破常规！


    老师无语一会儿，说：说得还挺有道理，行吧，算你过了，下次上课认真一点啊，你这个“小熊狗”还是挺丑的，进步空间很大。


    那时候z在上海读大学，我一回宿舍立马发消息和图给z看，跟z吐槽：我的小熊狗怎么就丑了？很可爱好不好，蓝色的小狗怎么了，很特别啊，蓝色多好看，懂不懂欣赏啊。


    其实我自己摸鱼应付的作业，我知道它是好是坏，有几分用心。


    但z那天回复我消息的时候，微信就换上了这张蓝色小熊狗的头像，昧着良心说很可爱，说我的老师没品味。


    他一直用我第一次上机作业的蓝色小熊狗当头像，到大四，他开始实习，才把头像换掉。换之前还来跟我说，是他领导今天提醒微信头像要稳重一点，所以先换掉了。


    我说：没关系啊，随便换，工作要紧。


    其实我都很纳闷，这张跟好看一点不沾边的图，他会当头像用那么久，但可能是z顶着这个头像跟我聊天太长时间，慢慢真看顺眼了，这只世界上根本不存在的“蓝色小熊狗”，有种呆呆的可爱。


    后面专业细分方向，我没有选设计，但大三快结束时选导师，我认定了“蓝色小熊狗”那门课的老师。


    我有他的企鹅和微信，很年轻，刚结婚，隔三差五发动态，不是晒厨房照给老婆做饭，就是发风景照跟老婆出去玩。


    我高中班主任也是这种，我似乎有一种很朴素的价值观：爱老婆的男人再坏能坏到哪里去呢，即使能力不突出，也不可能没有责任心。


    我选的导师，佛系，性格随和，事业心不强，从平时带课就能看出来，凑合大师兼放水大师，在我们院带毕老师里绝非热门。


    这正合我意。


    我只想以最小的精力顺利完成毕设和论文就行，事越少越好，我的时间还要用来写小说。


    但我害怕别人都跟我一样“慧眼识珠”，他被选爆，双选的时候，他觉得我平时不认真就不选我，特意找了他来院里开会的时候，跑去找他，说：老师，您给我们带的几门专业课我都学得特别开心，我特别想选您当导师，请您一定选我。


    他年轻，还没什么带毕经验，也没有见过这种场面，散会出来的其他老师见了说“l老师可以啊，学生都追着来求你带”，老师本人自然也面露惊讶以及一种微妙的喜悦。


    他说：我带毕经验不是很多啊，你怎么会想选我呢，不都在抢着选x主任和x老师他们吗？


    我说：没考虑过，您就是我第一且唯一人选，x主任和x老师他们的确厉害又经验丰富，但对我来说，有点保守了，我还是更欣赏一些前卫的概念，之前去象山那次，跟您聊过天，当时您给我们讲解一组彝族设计，我觉得您对传统和新潮有跟别的老师不一样的理解，我也想走这个方向，所以特别想选您来当导师。


    他说：行，回去等我消息，我这个人对学生要求不多，我说的那些你照做，顺利毕业问题不大。


    回想发现，我无论选老师还是选朋友，都有统一的内在标准——对我要求少，能包容缺点，能兜得住事，彼此相处轻松开心。


    除了最后一条的“轻松”，有时候难以实现，其他z也完全符合。


    这两年可能是长大成熟了，有时回想自观，发现自己这个人很唯心主义，唯心到有时候几乎在罔顾事实。


    人做一个决定，是无法保证它一定正确的，而缺乏正确性会导致执行力减弱，所以人会通过想象，不断放大正确的感受来增加底气。


    比如和z分手，很多人都不赞成，我为了不让自己动摇，就反复咀嚼我和z那些不好的回忆，经常和朋友们说我和z之间的摩擦，以此佐证我们性格不合到已经无法挽救，我决定分手就是正确的。


    那时说，反正z对我也很不满，他也不喜欢我这种性格的人，他说我太散漫，无计划，做事丢三落四。


    我离开，对他是好事一件。


    但事实呢，我丢三落四的事件数不清，但他真的说过我，只有一次——是我到了景点才发现忘带身份证，回酒店拿很远很麻烦，当时还有z的朋友。


    z就很无奈，说：“你看，出门让你检查一下包，也不听我的，回去拿路上这个点大概要堵车，你又要不高兴。”


    很好，不用回酒店，听到这句话我就已经不高兴了。


    z的朋友说：其实这里也没什么好玩的，不然不回去拿了吧，今天改自由活动吧？去街上逛逛也行。


    还记得闲逛之后，第一餐吃的是一家要排队的烤鱼，我脸色依旧很差，好像谁欠了我钱。


    当时不顾别人死活在生闷气的原因可能是：z居然说我？z居然说我！我是丢三落四啊，你又不是第一天知道，你以前不都不介意吗？现在说我，你变了！你今天变一点，明天变一点，谁知道以后会变成什么面目全非的样子啊！


    还有，吃麻辣烤鱼是什么意思呀？


    我是说了“没胃口，随便”，可能这家店人气火爆也值得一试，但你不是知道我从小吃鱼就容易卡吗？你是夹最好的部分给我还帮我挑刺，但是，选麻辣烤鱼，这就是你初步变了之后不像以前那么在乎我的表现！我已经感觉到了！


    现在回想，甚至想穿越时空去摇醒那个只沉浸在自己的世界里生气的自己，问一问她：丢三落四打破集体的出行计划，本来就是你错了，如果今天同行的不是z和他性格好的朋友，都是你的朋友，你还会生气吗？


    同样的情况，你是怎么处理在朋友那里的丢三落四的？你的表现是撒娇卖萌说：对8起，我忘啦，今天吃什么喝什么都我来请客，请给我这个粗心的人一点点弥补的机会吧。


    为什么对z就那么苛刻呢？不仅没有主动道歉挽救，还要怪z对我表现出不满，打乱别人的计划，别人不满一下，不是很正常？代入z朋友的角色，我都感到窒息，心想：从哪儿请来的祖宗？


    后面有一次我们吵架闹分手，我说我们不合适。z说，我不分，哪里不合适你说清楚。


    我就说了那天丢身份证的事，说z对我不满，怪我丢三落四，但我就是这种不仔细的人啊，我们太不适合。


    z说：你丢三落四过几次？我怪过你几次？就一次，就那一次你就要记我一辈子，我对你好的事，你就不记得。


    不是不记得，是决定分手的时候，想那些好的事，只会让人留恋犹豫啊。


    我当然记得我的丢三落四，z包容过我很多次，甚至因为z太包容，我有时候会有错觉，因为z没有表现出任何不高兴，我觉得自己好像也没有制造麻烦吧。


    实际是有的。


    记得有一次去上海，我说我不待太久，要自己买票，玩了几天，到了要走的那天，中午在酒店附近的商场吃饭，z问我是哪个高铁站，他提前来看一下路，算好时间送我过去。


    我来的是虹桥，我就说虹桥。


    吃完回去收拾行李，到时间z把我送去高铁站。


    进站时我没有在机子上刷出信息，旁边的人让我走人工通道，进去之后在高铁班次上找不到我的出发时间，才发现刚刚刷不出信息，是我进错站，我买的回程票，不是虹桥，是在上海站。


    再过去时间来不及，虹桥这边也买不到当天回去的高铁票了。


    我打电话给z，z说：没事，记错站就记错站了，不是什么大事，那就改到明天再走，我重新订酒店，先接你出来，刚刚送你进去的停车场还记得位置吗？你还去那里等我，先不要下来，停车场很冷，等我快到了你再下来，现在回去有点堵车，你要多等我一会儿，我在去接你的路上了，你可以想想晚上想吃什么。


    我等z，然后在备忘录写本次来上海的记录，那条便签一千两百字，写完不久，z打电话给我，我就下停车场了。


    z下车说：哇，这真是这么多年，送你离开，再见你最快的一次。


    我说对不起，我记错车站了。


    z抱了抱我，说：没事，你多留一天我不知道多开心，很小的事，你也不要因此不开心。


    今年跟z见面，聊到以前他真的不知道为什么那么容易惹我生气，他翻开相册，一张张点开给我看。


    有些我见过，有些我不知道是他以前什么时候拍的，室内室外，去骑马的，去划船的，去喂小鹿的……几乎每换一张就换了一个城市，就有一段对应的记忆。


    z笑容轻松：这里在生气，这里在生气，这里也在生气……


    我也在笑，捂着脸，有一点那种面对黑历史的羞耻。


    我当然也思考过这个问题——为什么在朋友们的评价中，我一直是好脾气，懂得包容、擅长处理问题的人，和z恋爱，我却时常“面目全非”，我固执、任性、我行我素。


    大概是因为我本来就是固执、任性，我行我素的人，只是我的生活圈子太小，朋友们都是性情相近才成为朋友的，已经彼此筛选过了，大家处理问题的方式相似，不容易发生矛盾在相处中把对方的缺点“卡”出来，“理解对方”这件事，毫不费力。


    比如我和室友们有一次去成都，我们原本草草想过要去哪些地方玩，要去看熊猫，要去博物馆，要去一些网红店……但实际落地后，我们在酒店待了四天，酒店管家发来一份酒店周边美食推荐，我们照着这个推荐去吃，发现每个都好吃，就决定按这个来吃，这导致那次，我们三个全程活动范围都在这家酒店附近。


    有家的烧椒豆花牛肉，至今想来都觉得美味。


    熊猫和博物馆自然也没有去看，门票都买了，但最后没有去。


    记得那天一早被闹钟喊醒，按计划三人要化妆出门坐车，洗漱完，一个室友忽然说：“真的要出门吗？”


    当时我们住的酒店，拉开窗帘正对春熙路那只熊猫屁股，另一个室友站在窗边说：“其实熊猫也没什么好看的，这里就有，我们三个有谁很喜欢熊猫吗？”


    我说我只是想去买点小熊猫纪念品，看不看熊猫无所谓。


    一个室友说：人气太高了，挤进去也不一定能看到，而且别人好像都是早早去排队进园，我们现在去已经有点迟了。


    另一个室友说：其实纪念品也不是一定要去动物园买。


    最后没有去，拉上窗帘继续睡，到下午起来三个人出门去买纪念品，晚上去做做spa，感受一下成都夜生活，待够了我们就订机票回来了。


    这种情况，基本出现在我们从大学开始每一次的三人出游里，一切都是临时的、随性的、可商量的。


    只是其他城市，我们或多或少会去一些地方，不会全部计划作废。


    但没有例外，每次我们三个都很开心。


    回忆起来，我们也不觉得遗憾，特意去那么远的地方，有些东西没吃到有些风景没看到，我们三个回忆时说的都是：我们三个那次在xx好开心啊。


    去平潭岛那天，我们三个不知道为什么都忘了涂防晒，我穿露背的裙子，晚上到酒店晒红了一片，另一个室友更严重一点，那家酒店旁边有德克士，我跑去要了两袋冰回来，我们三个在房间又痛又笑。


    在福州，我们吃到一家很好吃的海鲜餐馆，有道菜是萝卜干烧茄子，我特别喜欢，从来没见过这种做法，室友也觉得好吃，虾蟹都很不错，我们之后没有去打卡别的店，就在这家海鲜店吃了两天，中午吃完晚上继续打车来这里吃。


    我无法回答z的问题：你真的不喜欢出门玩吗？我看你跟你朋友出门玩都很开心，为什么跟我出门就那么不情不愿，我到底哪里做得不好？


    z没有不好，但我真的回答不上来，但我想，如果平潭是跟他一起去，被晒伤，他肯定一副心疼死了的样子，去买药膏来给我涂，我就会像做错事了一样，说“好啦，今天真的忘了嘛，以后会注意的”。


    不会像和室友们那晚在酒店，一边痛一边大笑，互相纳闷，怎么会三个人都忘了涂防晒这件事啊。


    因为从平潭回来之后，z知道这件事的反应就是心疼，然后说我的处理方式不对，光冰敷不对，要涂修复药膏，附近有便利店或者药店，买点芦荟胶也行。


    我说我当时没想到这个，我就去要了冰，z说晒伤很难好，然后我就说“我以后会注意的”。


    真奇怪，你的关心也会让我的快乐消失。


    我甚至后悔跟z说这件事。


    第一次吃到的“萝卜干烧茄子”，和z一起的话，肯定也不能一吃再吃。因为z更在意新体验，不用想也知道，我说还想再吃中午那家，他会说：你不腻吗？去新的店可能也有像“萝卜干烧茄子”那样好吃的菜在等你发现，你不去可能就错过了。


    最后，不管去哪里，我们之间都会有一个人不那么开心。


    所以那些分分合合里，我提及分手，z难过，不接受，说：我们到底哪里不合适你说清楚。


    我真的说不清楚。


    那种“不合适”浮现在每一个你没有做错任何事，我也不觉得我自己有问题的瞬间，没有对错，但难以装傻，因为彼此都不愉快了，最后就只能说“我们不合适”。


    就像一只兔子费劲千辛万苦找来全世界最好的胡萝卜，塞到狼的嘴里，狼不想吃，甚至想吐，兔子就觉得：这么好的胡萝卜你都不吃，你不是对胡萝卜有意见，你是对我有意见了！


    所以分开对我们来说，在当时就是一件结束互相折磨的好事。


    既然是好事，就不必泪流。我把和z分开称作“无痛分手”，也拒绝被安慰。


    我不需要安慰，我根本不难过，我回到自己最想要的那种生活里，平静，安稳，我的快乐和不快乐都由我自行掌控、自行处理，这就是我想要的。


    今年见面，z问，分开这么长时间，有没有想过他。我如实说：两次。


    他好像很失望，说就两次啊。


    除了跟z恋爱频频回头，我基本是一个做了决定就不后悔的人，换季断舍离永远干脆，买东西从不需要参考别人的意见，我决定不要就是不要。


    可能从小到大，我妈妈永远尊重我的喜好，我拿主意拿习惯了，很少在做选择这件事上纠结。


    既然想清楚，决定和z分手，我就会把这个人从我的世界里彻底删除。


    若无意外，我不会再去想他。


    第一次想到z，在去年十一月，《空白页》刚线上预售，编辑来跟我说，线下版本做了新赠品，是一个精装笔记本。


    我很喜欢，但那段时间不是很想出门，就问有没有线上渠道能买。


    编辑回复可以去得物看看。


    我手机里没有这个app，我平时也没有什么东西需要从这个平台上买，我下载登录，才发现自己并不是新账号。


    我在上面买过东西，只是我完全不记得了，看到购买记录也想不起来了。


    时间是大三，一双og版的aj4，收件人是z，紧跟一串中间打码的电话，是z的手机号，尾数是我生日。