遇见程木，让我意识到，或许我从没真正走出过那堵墙。


    食堂扫地的老李，每天早上都会来机房，提前告诉我们中午炖的是什么菜。


    武警轮班的时候，也会偷摸着在操场上抽支烟，聊会儿天。


    小年夜，管教们聚在一起打边炉，没有一个人是开心的。


    “我们监室的那个哑巴，怪可怜的。他女儿被同村的人强/暴，他去找人家算账，用铁锹把人打成了三级残废。他被关进来了，那强/奸犯却因为缺少直接证据，什么事都没有，他还得把所有积蓄赔给人家……是这么个法吗？”


    “宋鸣那案子不也是吗？他妈妈买六/合/彩赔了一大笔钱，追债的人拿着刀上门，他为了护母，争执间失手杀了人。人被逼到那个境地做出来的事情，不是几句法条能陈情的。”


    “你别看卫霞三天两头地闹，她也是命苦的人。十五岁，她家里就把她嫁给了同村的一个傻子，十六岁生娃，娃也有遗传病，她跑外面做工，都是为了给孩子治病。”


    “……”


    受苦的人，是没有悲观的权利的。一个受苦的人，如果悲观了，就没有了面对现实的勇气，也没有了与苦难抗争的力量，结果是他将受到更大的苦。


    我学会了仁慈，但似乎仍不懂得什么才叫做正义。


    我从纷乱的梦中醒来，穿好制服出门，黑色丰田车很准时地出现在了小区门口。


    我不确定他是回家睡了一觉来的，还是跑了一整夜的车，因为他身上还穿着昨天那身西装。


    一般跑出租的车里都会有些难闻的气味，但他的车上没有，甚至很干净。一根红绳一块佛牌，就是全部了。


    我准备了九百块现金，是这个月的车费。


    程木接过钱，便闷声开车。过桥前，他问了一句：“你几点到岗？”


    我答：“七点半。”


    他看了眼表，靠边停车，在路边的早点铺买了两份豆浆和油条。


    他咬着油条坐进车里，递了一份早点给我，“我还没吃早饭。”


    想起昨天医生提醒肠胃炎要规律饮食，我端着热豆浆喝了一口，胃里和车里一样暖热。


    “你问我，为什么选你出外劳。”


    我看着窗外冉冉升起的朝阳，决心说出一个他不曾知道的秘密。


    “那天，我在监视器里听到你说，今天天气真好。我想，你也许想在操场上晒一会儿太阳。”


    初春的凛春江还是雾蒙蒙的，我摇下车窗，放进来一缕风。


    这条路我走过无数遍的上班路，今天却有一种别样的生机。


    我问他，出狱后，还看书吗？


    他说不看了，没时间，每天都忙着挣钱。


    我说，这么看来，还是在冷泉的生活比较适合你。


    程木的回答让我陷入思考。


    他说啊，如果他知道自己将一辈子困在那里，他就不会挣扎，也不需要精神上的松绑。人之所以痛苦，往往是因为还能看到希望。


    到警局之后，我接到俞帆姐姐的电话。我虽然没有正式见过俞帆的父母，但对俞姐并不陌生。作为大家姐，她担起了照顾一家人的重任，俞帆平时生活里里外外的事情，基本都是俞姐帮忙打点的。


    挂了电话，我犹豫再三，还是给方敬秋发了一条信息。


    调回原所后，我依然保持着和方敬秋的联系。她不仅是我在冷泉的师姐，也是生活里能倾诉的朋友。


    昨晚市局接到群众举报，突击开展了净网行动，端了好几个网络赌博窝点，在地下赌场抓了一批人，其中就有俞帆。这大概也是他昨晚没有赴约的原因。


    俞姐答应会把他欠我的钱还上，但我没有答应，因为我不想这个世界多一个给弟弟还债的姐姐。


    方敬秋很快给我回了电话。从一开始，她就极力反对我借钱给俞帆，但那时我的生活如同一潭死水，我找不到破局的办法。


    俞帆是个赌徒，没错，但我也在赌。赌我遇到的这个人，能带我逃离原本的命运。


    无数次，我离开家，疲惫而无处可去的时候，是俞帆收留了我。


    我人生收到的第一份礼物，是他送给我的。


    他不是个十全十美的人，但也算不上十恶不赦的坏人。


    下班之后，我决定亲自去一趟拘留所。


    自欺欺人的幸福并不会长久。就像当初那两张电影票一样，发生了就是发生了，一段关系一旦有了裂缝，就无法恢复原状。一直以来我都在逃避，好像只要假装看不到，问题就会凭空消失。


    时至今日，除了面对，别无他法。


    去拘留所的路上，我告诉程木，让他不用等我。


    南区拘留所的警员是我在警校的同学，他帮我安排了一个简短的会面。根据了解到的情况，俞帆只是参与了赌博，情节轻微，行政拘留十五天后就能释放了。


    这场会面本该发生在昨天。


    为了这场会面，我甚至连夜学习了如何体面地分手。


    俞帆的表情很颓丧，是我从未见过的模样，整个人像被抽掉了灵魂，眼神浑浊空洞。有可能，这才是他真实的样子，只是我总在用记忆里的少年去覆盖他，拒绝看清滤镜下早已磨损的底片。


    那个曾在我的青春里短暂闪耀过的男孩，到底还是被时间、被欲望、被他自己雕刻成了陌生的模样。


    他告诉我，他只是想补救。


    他原本打算在见我之前，最后赌一把，如果运气好，就能把钱都赢回来。这样，我们还能和从前一样，什么都不会变。


    看来，老天给了他答案，也给了我答案。


    走出拘留所的时候，我下定决心，权当自己是赌运不济，及时认输止损，好过满盘皆输。


    就当是一场拖欠了太久的青春梦做完了。


    我原以为程木已经走了，却看见他的车子还停在花坛边上，没开前灯。


    外面下着小雨，我拿包挡在头顶，跑过去，敲了敲窗户。


    程木拿着一个小本子，好像在写着些什么，见我敲窗，才把本子合上放在副驾上。


    车里有浅浅的烟草味，不那么浓烈，却让人无法忽视。


    我问：“你怎么没走？”


    程木回答：“下雨了，你没带伞。我怕你淋雨，就等着了。”


    车子迈入雨夜，他开得很慢，不急也不躁。


    要上桥前，他转弯进了加油站，“车子没油了，你等我一下。”


    我静静地坐在车里，看着他有些生疏地操控着油枪。


    听冷泉的管教说过，在里面待太久的人，出去后会忘记该怎么生活。


    不知出于什么动机，我望着副驾的小本子，突然心生异念。


    就像监控室里标签413的那块屏幕，它的存在，或许单纯只是为了证明人类的卑劣本性。


    扉页，是潦草的笔迹，舞台剧般的对白。


    「你为什么要驯服我？」


    「那是我的职责。」


    「你的职责是在机房看监控每天写工作日志，你的工作不包括拯救我。」


    「是你的觉悟太轻。人为什么不能博爱？而你却只质问我呢？」


    「因为我想靠近你，我想站在有阳光的地方……」


    「……」


    读到这里，已是犯诫。


    我把本子放回原处。


    一整天，面对俞帆的抱歉和忏悔，我的情绪都没有太大起伏，好像刚睡醒时的混沌，只是机械麻木地去做一件应该做的事情。


    这潦草的几行字，却让我瞬间惊醒。


    程木回到车上，似乎是为了打破雨夜的静谧，感慨了一句。


    “油价又涨了。”


    车子驶上凛江大桥，雨点迎面打在车玻璃上，纷乱嘈杂，扰人心绪。


    电台里播着beyond的冷雨夜，车子的音响不好，黄家驹的声音听起来闷闷的，像极了窗外的雨雾。


    「在雨中漫步，蓝色街灯渐露。相对望，无声紧拥抱着……」


    我问他：“那天在茶餐厅，我看到你被人泼了一脸水。你做了什么对不起她的事情吗？”


    他也问我：“那天，我看到你一个人喝冻柠茶流眼泪。谁做了什么让你伤心的事吗？”


    那天，我看见了他，他也看见了我。


    但那一路，我们什么都没说。


    “去年这个时候，我就知道他出轨了。很奇怪，我发现我并不在意这件事，甚至也不好奇。我没有遇到过好男人，所以不知道好男人应该是什么样。我只是贪恋他跟我描述的那个未来。”


    我想要去到那个未来，不管和谁都好。


    没有现在的人，才会迷恋未来。而我的生命如此贫瘠，连想要带进坟墓里的回忆也找不到一件。


    程木说：“不是每个人都值得你的眼泪。”


    我们对彼此一无所知，甚至没有互通姓名。也正因如此，我们才能坦然诉说这些秘密。


    「冷雨夜我在你身边，盼望你会知。可知道我的心，比当初已改变，只牵强地相处……」


    “你爱他吗？”


    “也许爱，也许不爱。”


    “爱应该是肯定句。”


    “那你爱过一个人吗？”


    程木自嘲，“我把所有的钱都给了她，你觉得呢？”


    感情的事情，岂是三言两语能说清的。用金钱作为衡量标准，起码直观具体。


    我们好像两个伤心人，在苦中作乐。


    “这么比起来，我比你好一点。至少没有倾家荡产。”


    「冷雨夜我不想归家，怕望你背影，只苦笑望雨点。须知要说清楚，可惜我没胆试……」


    小小一方车影歇在林荫道上，一阵雨过去，又一阵来袭。


    他似乎已经接受了现实，“没有钱也好。日子只用想到明天，省去了很多烦恼。”


    冷泉里，人人都算着出狱的日子，希望明天快点来。可等这一天真的来了，生活反而失去了盼头。


    明天这个词对他们来说太远了，就像铁窗外的蓝天，明明看得见，却永远也摸不到。


    “今天还没有结束，为什么要想明天？”


    趁这夜还不够深，雨未够冷。我想，我们应该赶快启程。