清明那天，我起早到街市上买了一篮白菊花，用旧报纸包好，经过弄堂口的超市时，又买了一瓶高粱酒。


    回到家，阮淑梅在厨房备菜，蒸汽模糊了她靠在灶边的侧影。


    这套流程我们闭着眼睛都能完成——沉默地准备，沉默地出门，在坟前沉默地站一会儿，再沉默地回家。


    外头的天阴得像一块没好的淤青，阮淑梅看了眼塑料袋里的东西，声音冷下来，“你爸不爱喝这个牌子的酒。”


    “超市卖完了。”


    “你不会跑远一点买吗？”


    我的话就这么直直地从喉咙里滚出来：“他什么酒都喝，喝完连自己是谁都不知道，是什么酒有区别吗？”


    阮淑梅终于肯认真看我。


    这眼神我见过太多次。在舒志刚喝醉酒摔东西的夜晚，在她捂着淤青的嘴角让我不要声张的清晨，在她数着薄薄几张钞票计算生计的黄昏。


    那是对生活的怨恨。


    “你不是一直觉得自己当年做得很对吗？你要报警抓你爸，你要救这个家……结果呢？”


    阮淑梅的每一个字都像裹着锈的钉子，扎在我千疮百孔的心里。


    “是，你是人民警察，你最正义……你害得这个家变成这样，害我活在痛苦里，这也叫正义吗？”


    我以为，时间至少能冲淡一些东西。原来没有。往昔的夙怨只是沉在了水底，被生活的泥沙掩盖，只要稍稍搅动就会重新翻涌，变得更加腥臭刺鼻。


    我看着五斗柜上的那张全家福，泛黄的相纸上原本有四个人，但不知从何时起，家里的男人消失了，只剩我和阮淑梅两个人，在这个屋檐下相互憎恨地活着。


    一切的悲剧，都源自少女卑微的期盼。


    我从不敢完整地记起那些夜晚。它们在记忆里碎着，像那满地的酒瓶渣子，只有支离的残影：青色的玻璃迸溅到墙角，拳头落在皮肉上的闷响，还有女人压低嗓子、断断续续的哭泣和哀求。


    而记忆里的少女只敢懦弱地躲在门后，看着妈妈蜷缩在墙角，默默承受身体和精神的暴力。她没有勇气推开门，她害怕门一开，那些拳头就会落到自己身上。她只敢在心里立誓，她要变得勇敢，要保护妈妈。


    只是，少女未曾想过的是，妈妈并不想被拯救。一直以来，都是少女自作主张、一厢情愿地想要改变妈妈的命运，最后酿成恶果。


    于是，妈妈失去了爸爸，姐姐失去了弟弟。这个家因为她的「拯救」而彻底破碎。


    我一直不肯叫那个施暴的男人“爸爸”，我选择了用自己的方式保护妈妈，哪怕她恨我，我始终认为我没有做错。我只是愚蠢地相信自己拥有改变命运的能力。


    我把整篮的菊花扔在地上，不记得是第几百次，还是几千次，眼眶再度湿透。


    “你年年去看他，难道想他活过来再把你打死吗？”


    一记耳光落在我的脸上，阮淑梅的手还扬在半空，颤抖着，“我最后悔的事情，就是当初把你生下来！我们家变成这样都是你害的……你有什么资格哭？你不是要跳江吗？你去跳啊！不要在这里哭哭啼啼。”


    也许是这些年，我在这个家里所承受的暴力比这还要重百倍千倍，此刻我竟感觉不到痛了。


    我以为即便是恨，也应该淡了。我一直在等她不恨我的那一天。


    这一巴掌，让我清醒，“妈，如果我这次走了，就真的不会回来了。舒雨不会回来，我也不会。”


    离开家时，我和自己说，我不会再为这个家掉一滴眼泪。


    这个世界这么大，我不信我逃不出这条小巷。


    我拖着行李箱一直走，像刚获释的囚犯，没有了镣铐，同样也没有了方向。原来这就是自由所必须承受的代价。


    走到路口，我看见程木从一辆黑色轿车上下来。那辆车很高档，和他的西装、他的过去一样，跟这条破败的巷子格格不入。


    他的目光落在我的脸上，那里还留着新鲜的掌痕，也许还有来不及拭净的泪痕。


    过去和现在，终于完成了角色互换。


    “我……现在给一个老板当司机，这车是他的，今天正好休息。”程木和我解释。


    但我知道，不止今天，他偷偷来过很多次，上次的药也是他买的。这条巷子太老，很久没有新住客，往来的每一辆车我都记得。


    我想，他大概听见了楼上的争吵声，否则他是不会下车的，和过去这一个月一样，他只会静静地坐在车里看我重复着了无生趣的日子。


    我带着行李坐上车，报了一个地址。尽管我们之间的约定早已作废。


    程木什么也没问，只顾专心开车。


    车子一路往南开，高楼渐退，柏油路变成了水泥路，又变成了坑坑洼洼的石子路。


    四十分钟后，车子停在一座山脚下。这里原是附近村落的老坟山，后来城区扩建村子搬迁，年轻人都进了城，没人再来添土烧纸。荒草一年年疯长，淹没了那些矮趴趴的坟包。


    每年清明，我都像今天这样，拎着瓶最便宜的高粱酒，在漫山遍野的荒冢间以沉默忏悔。


    程木就立在我身后，我转过头，指向远处，对他说：“你看，我爸坟头的视野挺好的。”


    只有在今天，我才肯喊他一声「爸爸」。


    山头正对着一片梯田，风吹起来，像一叠叠浅绿的信笺，远处还有零星的野樱，开得疏疏朗朗。云很低，慢慢从山的这边移到那边。他躺在这里，比苟活在那条阴暗的小弄堂好多了。至少每天能晒到太阳，听见虫鸣和鸟叫。


    过了一会儿，我听见他低低地嗯了一声。今天是清明，不知道他是否也想起了自己的父亲。


    “小时候，我爸总是打我妈，甚至有一次，他喝红了眼，冲到厨房去拿菜刀。我很害怕，就把枕头和被子搬到厨房，在厨房睡觉。只有睡在那里我才能安心，才不必整晚担心他会去拿刀……我从不知道监狱是什么样子的，但我想把他送进监狱，这样就不会没有人打我们了。我记得那天是小年夜，外面下着雪，他喝了数不清多少酒，又要进厨房拿刀，我就打电话报警，他慌不择路要跳窗逃跑，结果摔死在了巷子里。我原以为我终于可以解脱了，我们都可以解脱了，但我没想到她还是恨我，一开始恨我是个女儿，后来恨我毁了这个家……”


    我摘掉坟头的枯草，告诉他，“我像男孩一样长大，当警察，都是为了有一天，能够保护妈妈。”


    那时的我太年轻，阅历资浅，根本没有想过，人各有命，无论再亲的血缘，我也始终不是她，我无法看到她眼中的世界，无法和她同喜同悲。


    她的丈夫死了，儿子离家出走，她成了一个更加可怜可悲的寡妇。她的痛苦从没有结束，相反，她的痛苦因我而开始。


    选择告诉他这段黑暗的过往，是因为从今天开始，我自由了，和他一样，我也是没有家的人了。


    只不过，他是从高处跌落凡尘，变成了一个普通人。


    而我，是耗尽全力只为了成为一个普通人。


    山上风很大，天空布满了铅灰色的云。


    一阵风从坡底卷上来，连同他的话，一并送到我耳边。


    他说：“你保护她，我保护你。”


    我等这句话等了很久，久到日子过去，坟头荒草丛生。


    他是个迟到的人。但我不怪他，我想他不是故意的，他只是不知道我在受苦。


    迟到，总比缺席好。


    我站起来，下定决心，“我们走吧。”


    尽管我并不知道自己要去哪。


    他问：“你离开家，打算住哪儿？”


    “我想先把行李放到值班室。”


    我打算先在值班室挨几天，再抽空去看看出租房。


    回城区的路上，跨过凛江大桥，我看着沿桥的劝生标语，想起舒志刚去世的那一年，每次路过这座桥，我的腿都像灌了铅一样沉。


    我知道桥下的江水很深，深到让我觉得只要纵身一跃，那些无法偿还的债就都可以两清了。


    程木把车停在了一栋居民楼前。那楼房不新，是砖混结构，外墙的涂料剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥，楼里应该没住几户人了。


    “我之前的物业都被法院查封了。这套房子是出狱之后租的，有一间屋空着。”


    他熄了火，手还搭在方向盘上，似有些犹豫，话也悬在那里。


    “你先住着，等哪天要回家……”


    我用肯定的语气告诉他，“我不会回家了。”


    楼道里很暗，感应灯也坏了，他拎着行李走在前面，就像在冷泉时那样，没有回头也没有说话。


    脚步在四楼停下，钥匙插进锁孔，咔哒一声，他伸手摸开灯，昏黄的光填满了空间。


    客厅里什么都没有。没有沙发，没有茶几，也没有电视，只有一整面墙的书架和两把椅子。


    他把钥匙放在玄关柜上，人站在门口，身子却没有动作。


    他看着我的眼睛，没有催促，也没有解释。只是站着，像一盏刚刚亮起、还来不及照亮什么的灯。


    “你先休息，我去买点东西。”


    程木走后，我独自在屋子里转了转。


    他买了很多很多书，有些是新的，有些是二手读物，整整齐齐地码在书架上。冷泉留下的习惯并没有离开，他还在看书。


    灶台和客厅一样干干净净，看不出有开过火的痕迹。两间卧室的房门正对着，我不确定哪间是空屋，哪间是他的，于是随机推开了一扇门。


    他的房间布置得很简单，甚至可以称得上简陋，没什么家具置物，只有孤零零的一张床。那张床并不是靠墙放的，而是放在卧室的正中央，四面空荡，像一座孤岛。


    就像儿时我在厨房睡的那张铺盖，没有依靠也没有退路，是为了保持警觉，所以不允许自己睡沉。


    我把行李搬到另一个房间，简单梳洗休整后，回到客厅，从书架上拿起一本繁体的顾城诗集。


    我翻开书，折起的内页这样写：


    你不願意種花。你說：我不願看見它一點點凋落。


    是的。為了避免結束，你避免了一切開始。