父子相安无事多年，那天几乎是钟鸿川唯一一次冲钟烨发火，动静大到左邻右里都能听见。


    他把空白试卷“啪”地拍在桌子上，额头青筋跳得厉害：“要不是班主任找我，我还不知道你最近闹出的事这么多，翘课、泡网吧、夜不归宿！连三模考都敢全部交白卷！”


    钟烨低着头，不吭声。


    从小到大，无论是学习还是生活，钟烨都没让人操过心，钟鸿川气上头了有点难以消化，等情绪缓过来一点，他蹲下身按着钟烨肩膀，试图询问原因，“是不是在学校受欺负了？还是谈恋爱了？”


    “没有。”钟烨执拗地说，“就是不想学了。”


    “胡闹！”钟鸿川猛地站起来，指向钟烨的手气得痉挛发颤，“你现在是高三！你想拿自己的前途开玩笑吗！你这么不懂事，想过你渝州的外婆，想过你去世的母亲没有!”


    也是真的气急了才会说出这些话。


    钟鸿川自认不是个好父亲，一直以来也不知道该如何跟钟烨相处，父子俩别扭十几年，始终维持着表面的和气，没想到短短两句话就撕破了体面。


    之后屋里落针可闻，安静得只剩下重重的呼吸，和钟烨咬牙抑制的哽咽。


    “罢了。”钟鸿川扶着额头，重重地叹口气，准备出去冷静冷静，也让钟烨自己想想，程陆惟在这时推门进来，主动提出：“钟叔，让我去劝劝他吧。”


    钟鸿川一夜未眠，满是疲惫地点了点头。


    卧室里没开灯，窗台落进一片清冷的月光，延伸至床尾，程陆惟进去的时候，钟烨坐在床边沉着肩，清瘦的后背隐约可见凸起的脊骨，像张快被拉满的弓。


    程陆惟捡起地上的空白试卷，将卷面褶皱一一捻平。


    “知道第一次见你，我为什么叫你小叶子吗？”他说着与考试逃学无关的事，没有质问，连开口的嗓音都放得很柔。


    钟烨抬起眼。


    程陆惟将试卷平放在桌面，目光飘向窗外晃荡的树影，黑暗和寂静足以让情绪蔓延，他却极力压制，平静的语气像是在诉说别人的故事。


    “我本来有个弟弟，如果顺利出生，他应该就比你大几个月。我爸给他取名林苏叶，小名就是小叶子。”


    钟烨嘴巴微张，眼神变得空茫，像是好长时间才听懂这句话的意思。


    眼底在开口时已经蓄满泪水，“你是因为这个……”


    “是，”程陆惟无法再面对他的眼泪，于是背过身，用最沉冷的语气将残酷的事实戳破，“我就是因为这个，才把你当成是我弟弟。”


    钟烨被真相凌迟，表情空白，脑海中嗡然一片。


    有那么一瞬间，他甚至感觉不到自己在哭，他觉得自己只是很轻地眨了下眼，眼泪就止不住地“啪嗒”往下掉，一路沿着下颔洇湿领口，或是砸到地板发出砰响。


    钟烨其实不爱哭。


    刚出生的时候，他被护士从产房抱住来，因为怎么都不肯发出声音，急得护士倒拎着他的腿对他又拍又打。


    后来他被送回渝州，被杨淑华冤枉偷钱，用教鞭抽打手心，皮肉都破了，钟烨依旧咬着牙没掉过一滴泪。


    他本来就是个不哭不闹，也不会要糖吃的小孩，从小就不是。


    他有的很少，欠得很多。所以他一直都在用懂事、乖巧、以及沉默去偿还。


    他以为这个世界，不会有人只因为他是他，而对他好。


    直到八岁那年遇见程陆惟。


    是程陆惟从一声‘叶子’开始，给了他独一无二的偏爱，也给了他后来恃宠而骄的底气。


    他太想要，所以接受不了这份偏爱被别人拿走，也接受不了程陆惟离开，于是自暴自弃、虚张声势地借此撒泼威胁，以为可以仗着这份偏爱让程陆惟心软。


    可程陆惟不仅没有心软，反而告诉他——


    “所以钟烨，如果你再自暴自弃，只会让我失望，让我后悔这些年给了你太多特权。”


    简短的三句话就像一把刀捅进心脏，狠狠剜掉钟烨一块肉，并把他自以为的“特别”全部戳碎。


    而丢下这句话的程陆惟没再多留，甚至没有再看他一眼，径自转身带上了门。


    漆黑的楼道里吹起一阵风，程陆惟迈步上行。


    短短几步，他却只走到了一半，中途像是再也绷不住，他弯腰撑住膝盖，努力缓解胸口肆意蔓延的胀痛，随后靠墙瘫坐在台阶上，用力地闭了闭眼。


    程陆惟是在傍晚收到的消息。


    三模缺考是件要命的大事，陆文慧在电话里说完，他正冲出校门往回赶，准备挂断电话。


    那头叫住他，“陆惟……”


    悬在通话按钮上的指尖顿住，程陆惟听见陆文慧叹了很长一口气，对他说，“小烨还太小了，你们现在这样不合适……”


    夫妻俩这些年对程陆惟视如己出，陆文慧从未说过重话，仅此一句就足够让程陆惟万箭攒心。


    他立在熙攘的街头，沉默了很久说：“我知道。”


    那一晚，楼上楼下两个房间的灯亮了一整夜。


    因为要约见导师，第二天早上，程陆惟准备回学校一趟，出门时钟烨蹲守在楼梯口。


    清晨温度不高，他站在那里，低着头，宽大的校服裹着一件T恤，腰间和袖口空洞的布料堆叠出层层褶皱，身形看着比去年还要消瘦。


    听见脚步声，钟烨立刻抬起头，眼底依旧发红。


    他在程陆惟路过时，哽着嗓子叫他：“哥。”


    程陆惟停住脚步。


    钟烨松开握在书包肩带上的手，迟疑着靠近，“如果我答应你回去上课，好好准备高考……”


    “你能不能，”说话间，他伸手抓住程陆惟一截衣袖，既卑微又怯懦，“能不能等我考完试再走？”


    钟烨花了一夜时间试图消化他不过是个替代的事实，却无法消化程陆惟口中锋利的失望和后悔。


    他知道自己没有资格再要求什么，可依旧忍不住贪心，哪怕只是多求一点时间。


    程陆惟转头看着他。


    温热的指腹从眼尾滑过，钟烨眼里氤氲着雾气，看不清程陆惟的表情，耳边只听见了一声：“好。”


    至此，这场无声的拉锯以钟烨一败涂地告终。


    这一年的春天走得很快，好像眨眼就到了盛夏。


    高考前夕，班里组织聚餐，饭桌上有人趁着班主任不在，偷偷叫服务员开了瓶红酒，钟烨抿了几口，之后一发不可收拾，抱着酒瓶又哭又笑。


    班里的同学都当他是学习闹的，只有钟烨自己知道，越是临近高考，他越难受。


    难受到整颗心都像被人捏碎了。


    他在路灯璀璨，人影成双的街头握着手机，想打给程陆惟又怕他不接。


    点开短信对着键盘敲敲打打，编辑了一长串又莫名删掉，最后酒劲上头手机也没握住，撑着路边围栏吐起来。


    有同学认识程陆惟，通知了他。程陆惟收到消息，急匆匆赶回来，刚下出租车就见钟烨蹲在马路边，耷拉着脑袋，像个没人要的小孩。


    看见程陆惟，他抬起头，声音有点飘：“哥。”


    程陆惟曲腿半蹲，伸手轻轻碰了碰他的脸，“喝酒了？”


    红透的脸颊被路灯光影笼罩着，酒气弥漫在鼻息之间，钟烨怕他生气，用两根手指比了比，“就一点点。”


    程陆惟语气软下来：“怎么不回家？”


    “等你。”钟烨蹭着他手心，声音含着不自觉的委屈。


    程陆惟扶他站起来，“还能走吗？”


    喝醉酒的钟烨步子不稳，走起来来摇摇晃晃，他半扶半抱着把人带回去。


    大概是红酒度数太高，钟烨一沾床就倒，程陆惟用湿毛巾替他擦了擦脸，转身要走，手腕却在黑暗中被拽住。


    他垂下眼。


    睡着的钟烨用食指勾着他的袖口，喃喃的嗓音低落尘埃：“别走哥，别丢下我。”


    程陆惟的心像被揪紧，酸疼得厉害。


    这半年，钟烨已经哭了太多次，连睡觉都在掉眼泪，那一道道滑过脸颊留下的泪痕，刺痛了程陆惟。


    他抬起手，指腹轻轻擦掉，然后弯下腰，很轻地吻了吻他的眼角。


    窗户敞开着，有风蹿进来，将书页吹得沙沙作响。


    醉酒吹风容易着凉，程陆惟起身将窗户关严，顺手阖上书，指尖却无意中撞到一团白色纸球，滚落到地板上。


    程陆惟躬身拾起来。


    纸面被蹂躏得有些皱，他用手指细细撑开，以为只是一张草稿纸，没想到竟是一张胸针的设计稿。