第40章


    北城这一年的冬天走得很快, 几场大雪之后，转眼就到了年关。


    除夕夜，程陆惟开车回了枫林佳苑。


    电梯门缓缓拉开，他停在门口顿了几秒才按动密码进屋。


    室外依旧下着大雪, 家里暖气开得很足, 热汽混着饭菜香扑面而来, 程肃峵坐在沙发上喝着茶看电视，见他进来, 抬了下眼问：“路上堵吗？”


    “还好。”程陆惟脱下外套挂好, 换上拖鞋, 陆文慧也从厨房探出头, “回来啦？马上就吃饭。”


    年夜饭做得很丰盛，餐桌上已经摆了好几道程陆惟爱吃的菜。


    他洗洗手，走到厨房门口想帮忙，陆文慧扭头冲他说, “这儿不用你, 你去陪你爸吧。”


    于是程陆惟转一圈又回到客厅，在程肃峵对面坐下。


    桌上的小茶壶烧着，沸水滚烫，氤氲的热汽袅袅上升, 程肃峵冲洗着陶瓷杯问：“身体都好了？”


    受伤的事到底还是没瞒住, 程陆惟应道：“差不多了。”


    “嗯，”程肃峵端起茶杯, 吹了吹, 又放下，“工作还顺利吗？”


    程陆惟说：“还行。”


    夫妻二人是典型的严父慈母，退休前程肃峵常年在法院里审案, 眉宇间的川字褶痕透着不怒自威的威严。


    以至于从小到大，父子两的对话总是这样，简洁，克制，点到为止。


    最后一道菜上桌，春晚也开始了。


    相比以往，今天的饭桌各位沉默，陆文慧往程陆惟碗里夹了两筷肉，好几次欲言又止，终是没忍住开口：“那个……小烨真的辞职了？”


    程陆惟端碗的手顿了顿，很快恢复如常：“嗯。”


    “医院的工作多好，为什么一定要走呢？”陆文慧的眉头皱起来，还是想不通。


    程陆惟没说话，只是默默吃着碗里的饭。


    “年轻人有自己的想法，换个环境也未必是坏事。”程肃峵意有所指，“人总归是要往前看。”


    “我就是有点心疼这孩子，你说他在北城生活这么多年，父母也不在了，能去哪儿啊，”陆文慧叹口气，语气里满是担忧，说到最后嗓音已经开始发涩，她又摇摇头，“算了，大过年的，不说这些。”


    晚餐在一种微妙的沉默中结束。


    楼下小区里倒是热闹，家家户户贴着福字亮着灯，院儿里有小孩儿鞭炮，噼里啪啦，偶尔响几声。


    今年部分区域没禁燃，程陆惟站定在落地窗前，远处的城市夜空下开始零星绽放起烟花。


    手机在口袋里偶尔震两下，他掏出来，亮起的壁纸还是那张十七站在岛台上挥着爪子被钟烨教训的照片。


    垂着的眼睫动了动，程陆惟点开微信。


    置顶的聊天记录停留在钟烨走之前，距离现在已经过去一个多月。


    这一个月里，时间像被按下了倍速快进键。


    年前，利比西酮的专利地震在行业内持续发酵。


    先是沈承芳等人联署的学术评议在权威期刊发表，将帕伏林和利比西酮在科学史上的完整脉络，以及帕伏林长达三十年的临床实践与安全数据清晰呈现。


    之后各种分析文章和行业讨论层出不穷，公众视角被媒体从“丑闻”拉回至“药物本身”。


    争议也开始从情绪转向理性。


    渐渐地，舆论的声潮褪去，医患关系也回到正轨，学术界以追授荣誉的方式为林允江正名。


    那些压在心底的不忿与愧疚似乎也终于找到了出口。


    程陆惟现在已经可以自如地开车，不再有那种下意识的恐惧。


    明明被卸了千钧重担，甚至连父母车祸留下的心理阴影似乎在慢慢淡去，可他却觉得自己像被抽空了灵魂，茫然找不到方向，心口空落落的。


    像缺了一块大洞，不断往里灌着风。


    新年快乐四个字，打了又删，删了又打，最终还是一个字也没有发出去。


    零点之前，程陆惟走向玄关，“爸妈，我先回去了。”


    陆文慧起身追到门口，“怎么这么晚还要回去？”


    “十七在家还没吃饭，”程陆惟穿上外套，声音平静，“我得回去看看。”


    陆文慧看着他开门，冬夜的冷风灌进来，吹动门边的中国结，最终说了句，“那你路上小心。”


    程陆惟点点头，转身走进电梯。


    厢门闭合的瞬间，他靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛。


    为什么一定要走呢？


    其实离开的那天，程陆惟也问过钟烨同样的问题。


    那时钟烨正在收拾行李，其实也没什么好收拾的，大部分东西他还是都留在了小院儿，只把几件衣服简单地塞进行李箱推到门口。


    “是不想再看到我吗？”程陆惟在卧室门口望着他，声音干涩，眼波里全是碎片。


    “不是的，哥。”钟烨摇了摇头，门外的天光落在他脸上，照出他眼底那种近乎透明的平静，“我只是想换一种方式生活。为自己，不再为别人。”


    程陆惟站在那里，看着他把钥匙放在玄关的柜子上，看着他把十七抱起来，在它毛茸茸的脑袋上揉了揉又放下，“十七就先留下，等我安顿好了再来接它。”


    说完他拉着行李箱走出去。


    直到门在身后合拢，屋里回荡着“砰”的一声重响，钟烨爱得起也放得下，再没有回头。


    黑色越野驶入小院儿，程陆惟停好车，推门下去。


    过了零点就是新年，小区里却安静得只剩呼呼的风声和脚踩雪地发出的细碎动静，几盏昏黄的路灯亮着，光秃秃的银杏树在夜色中伸展着枝丫。


    程陆惟回到家，按下开关，暖黄色的光照亮空旷的客厅。


    屋里的一切都和钟烨走时一样，沙发还在那个位置，茶几上摊开的书页被流动的风吹起又落下，阳台上的绿植有些蔫了，叶片耷拉着。


    十七听到动静，从猫爬架上跳下来，蹭到程陆惟脚边，“喵”了一声。


    大概是缺了一个人，家里变得很安静。


    十七也比以前更黏糊，总在他看书或工作时跳上膝盖，用毛茸茸的脑袋蹭他的手。


    动物没有离愁别绪，估计早就习惯了，以为钟烨在出差，这段时间它唯一的变化就是总在阳台往外看。


    像是等着钟烨哪天拎着行李出差回来。


    程陆惟弯腰抱起它，然后走到吧台边，从柜子里取出一瓶威士忌。


    琥珀色液体倒入水晶杯，他打开屋里的老旧录音机，端着酒杯到沙发边坐下，静静地望着天花板。


    酒精让脑袋昏昏沉沉，程陆惟闭眼渐渐睡去。


    录音机里的歌一首接一首，不知过了多久，敲门声猝然响起，程陆惟心脏也随之重重一跳。


    毛毯滑落在地，他几乎是立刻睁眼起身，快步走到门前，深吸一口气，拉开了门。


    “来这么快？”方浩宇抬着胳膊愣了愣。


    眸光瞬间黯淡下去，程陆惟问：“你怎么来了？”


    “过年啊，”方浩宇身上落着雪，呵出的呼吸都裹着寒气，“这不刚从我老丈人家回来，我想着一个人回去也没事，顺便过来找你聊会儿天。”


    程陆惟侧开身。


    他眼底的失落太明显，方浩宇有些不忍，换鞋时故意笑着调侃了一句，“看你的表情，不会还以为是叶子回来了吧？”


    程陆惟没接话，转身坐回沙发，拿起酒杯抿了一口，酒液的辛辣滑过喉咙，却没压下心底的空落。


    方浩宇扫眼吧台新开的酒瓶，“又喝这么多？”


    “没多少，就试了下味道。” 程陆惟嗓音低哑，目光落在虚空中，没有焦点。


    方浩宇顺道给自己倒了一小杯，挨着程陆惟坐下，叹口气：“你俩可真有意思，上次是你走，叶子住在这儿不肯搬，天天守着这屋子，现在他走了，你又把自己关这儿。”


    程陆惟靠在沙发背上，头微微后仰，闭上眼睛。


    十七在猫窝里睡够了，跳上沙发钻进他怀里，轻轻蹭着他的腿，发出 “呼噜呼噜” 的声响。


    程陆惟摸了摸它的头，动作很轻。


    磁带里的歌放到《玻璃之情》，醇厚的嗓音回荡在客厅，歌词里唱着‘不信眼泪，能令失落的你爱下去’。


    方浩宇的声音裹挟其中，“说真的，既然放不下，干嘛不把人留住？”


    长长的沉默。


    久到方浩宇以为程陆惟不会回答时，他才缓缓开口，低声问：“凭什么？”


    他睁开眼睛，看着手中的酒杯，琥珀色的液体在灯光下微微晃动，“就凭我这些年让他流过的泪，还是凭我当年狠心丢下他？”