汐诺站在病房中央，阳光从她身后的窗户照进来，把她整个人镀上一层薄薄的金边。她的脸背着光，看不清表情，但那双手垂在身侧，攥得很紧。


    xanxus靠在床头，看着她，眉头皱成一个疙瘩。


    “我是两天前才知道八年前的事情的。”汐诺开口，声音很平静，平静得像是在陈述一个与自己无关的事实，“很抱歉在那时候离开了意大利。”


    她顿了顿。


    “但是——”


    她抬起头。


    那双凫青色的眼睛直直地看着xanxus，里面有泪光在打转，但她咬着牙，拼命忍着，不让那些眼泪落下来。


    “我并不认为这是我的问题！”


    她的声音大了。


    xanxus的眉头皱得更紧。


    “我离开意大利，是因为外婆的缘故。”汐诺继续说，每一个字都咬得很清晰，“外婆想来这边见一个人。因此——”


    她深吸一口气。


    “无论如何，我不是叛徒！”


    最后那几个字，几乎是吼出来的。


    吼完之后，她胸口剧烈地起伏着，眼睛红红的，但眼泪始终没有掉下来。


    病房里安静了几秒。


    然后汐诺动了。


    她抓起手里一直拿着的一个包裹——那是一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么——用力朝xanxus的病床扔过去。


    “砰”的一声，纸袋砸在床边，又弹了一下，落在他手边。


    汐诺转身就跑。


    她跑过病房的门，跑过走廊，跑过那个刚回来、站在门口的希里耶加。


    希里耶加侧身让开，看着她跑远的背影，没有说话。


    然后她转过头，看向病房里。


    xanxus还靠在床头，脸上的表情很复杂。不是愤怒，不是冷漠，是某种希里耶加很久没有在他脸上见过的——茫然。


    她走进去。


    “啧啧啧，”她边走边说，语气里带着一丝调侃，“这孩子还真是直接呢。”


    xanxus没理她。


    希里耶加走到床边，弯腰拿起那个纸袋。


    打开。


    里面是一沓a4纸。


    纸张很新，显然是复印的，但那些墨迹印出来的内容，却是泛黄的、陈旧的、带着岁月痕迹的字迹。


    封面上用意大利文写着几个字——


    奥罗拉·莫蒂。


    汐诺的外婆。


    他们的老师。


    希里耶加的手微微顿了一下。


    她抬头看了一眼xanxus，然后翻开了第一页。


    ——


    xx年1月1日


    意大利的冬天太冷了。比神奈川冷多了，冷得我这个在北方长大的人都有些受不了。timoteo那个老家伙，非要我来给他的孩子当老师。他说过很多次了，从去年说到今年，从春天说到冬天。莫蒂家族这段时间也步入正轨了，不用我天天盯着。想了想，左右无事，不如来看看吧。


    那些孩子，会是什么样子的呢？


    ——


    xx年1月15日


    第一次见到xanxus和希里耶加。


    两个孩子都站在timoteo身边，一个沉默得像块石头，一个活泼得像只麻雀。希里耶加一见面就拉着我问东问西，问日本是什么样子的，问我会不会教她打架，问我能不能带她去吃好吃的。xanxus一句话都没说，只是站在那里，用那双眼睛打量我。


    那眼神不太像六岁的孩子。太沉了，沉得像是装了很多东西。


    timoteo说他们都是好孩子，让我好好教。


    我会的。


    ——


    xx年2月2日


    教了快一个月了。


    希里耶加很有天赋，学什么都快，就是坐不住。让她练剑，她练十分钟就要跑去逗鸟；让她看书，她看两页就要开始打瞌睡。但真要认真起来，她又能做得比谁都好。这孩子，就是欠点耐心。


    xanxus不一样。


    他太有耐心了。让他练一百遍，他就练一百遍，不多一遍，也不少一遍。让他看一本书，他就真的从头看到尾，一个字一个字地看。他不爱说话，不爱笑，不爱做任何多余的事。但那双眼睛，每次我教新东西的时候，都亮得很。


    这两个孩子，都不错。


    感觉这可能是个轻松的差事。


    ——


    xx年3月10日


    今天发生了一件有意思的事。


    训练的时候，我让他们两个对打。希里耶加输了，气得直跺脚，说xanxus耍赖。xanxus不吭声，只是站在那里，任她骂。我看不过去，说希里耶加你自己没打好，怪别人做什么。


    希里耶加不服气，说xanxus根本就不认真打，每次都是点到为止，像个木头人。


    我问xanxus，为什么不认真打？


    他沉默了很久，才说了一句话：“她生气了，不好哄。”


    希里耶加愣住了。


    我也愣住了。


    这个六岁的小男孩，担心的是这个？


    我看着他那张面无表情的脸，忽然觉得，这孩子心里装的东西，可能比我想象的还要多。


    ——


    xx年4月5日


    今天把小乖和叶清带来了。


    小乖四岁，叶清也四岁。两个孩子站在那里，一个眼睛亮晶晶地到处看，一个安安静静地站在妹妹旁边，手始终牵着。


    希里耶加一看见他们，眼睛就亮了，跑过去问东问西。小乖也不怕生，跟着她叽叽喳喳。xanxus还是站在远处，不说话，只是看着。


    我招手让他过来。


    他走过来，站在我旁边，还是不说话。


    我说：“这是樱井汐诺，这是樱井叶清。以后，他们和你们一起训练。”


    他点点头。


    然后他看向那两个孩子，看了一会儿，说：“她很小。”


    他说的是小乖。


    我说：“嗯，比你小两岁。”


    他没再说话。


    但我看见，他的目光一直跟着那个跑来跑去的小小身影。


    ——


    xx年5月20日


    四个孩子已经混熟了。


    不，应该说，三个孩子混熟了。xanxus还是那样，站在三步之外，看着他们闹。但希里耶加拉着他，非要他一起玩；小乖跑过去，非要他一起看虫子；叶清也不怕他，总是安静地站在他旁边，递水递毛巾。


    他还是不说话。


    但也没有拒绝。


    今天训练的时候，小乖摔倒了，膝盖磕破了皮，哇哇大哭。我还没来得及动，xanxus已经跑过去，把她抱起来，放在旁边的石凳上。


    他蹲在她面前，看着她哭，手足无措。


    “别哭。”他说。


    小乖哭得更大声了。


    他沉默了两秒，然后从口袋里掏出一颗糖，塞进她手里。


    小乖愣了一下，看着那颗糖，哭声渐渐小了。


    我站在远处，看着这一幕，忍不住笑了。


    这孩子，也不是那么木头嘛。


    ——


    xx年6月4日


    今天发生了一件大事。


    四个孩子一起去偷timoteo的收藏室了。


    我听到这个消息的时候，正在房间里喝茶，差点把茶喷出来。timoteo那间收藏室，守卫有多森严，他们不知道，我可知道。这四个小东西，胆子也太大了。


    我赶过去的时候，事情已经结束了。timoteo站在收藏室里，面前站着四个低着头的小萝卜头。


    我站在门口，没进去。


    我看见xanxus往前迈了一步，把那三个孩子挡在身后，说：“是我，我带他们来的。”


    我看见希里耶加挤到他旁边，大声说：“是我提议的！”


    我看见叶清也往前走了一步，说：“我也出力了。”


    我看见小乖站在那里，抖得像风里的叶子，但她抬起头，红着眼眶，说：“是我，是我提议的。”


    timoteo最后没有罚他们太重，只是让他们洗两个星期的碗。


    晚上，xanxus来找我。


    他站在我面前，沉默了很久，才开口：“老师，您罚我吧。”


    我问：“为什么？”


    他说：“是我没看好他们。”


    我看着他那张认真的脸，忽然有些心疼。


    这孩子，把什么都往自己身上扛。


    我伸出手，揉了揉他的脑袋。


    “你已经做得很好了。”我说。


    他愣了一下。


    然后他的耳朵，红了那么一点点。


    ——


    xx年8月15日


    夏天快过去了。


    这几个月，看着这四个孩子一起长大，一起闹，一起闯祸，一起挨罚。希里耶加越来越像大姐头，带着小乖到处探险；叶清越来越像小管家，跟在后面收拾烂摊子；xanxus还是那样沉默，但他站的位置，从三步之外，变成了两步，变成了一步。


    小乖最喜欢黏着他。


    不知道为什么，明明xanxus不爱说话，不爱笑，不爱做任何多余的事。但小乖就是喜欢他。吃饭要坐在他旁边，走路要牵他的手，睡觉前还要跑去跟他说晚安。


    xanxus每次都是一副“你好烦”的表情，但从来不会推开她。


    今天小乖发烧了，躺在床上哼哼唧唧。xanxus训练完，站在门口看了一会儿，然后走进来，坐在她床边。


    小乖迷迷糊糊地睁开眼睛，看见他，笑了。


    “xanxus哥哥。”她说。


    xanxus没说话。


    但他伸出手，握住了她的手。


    一直握到她睡着。


    ——


    xx年10月3日


    今天教xanxus用枪。


    他学得很快，比我预想的还要快。第一枪就上了靶，第三枪就打中了红心。我夸他，他没什么表情，但我知道他高兴——他的眼睛亮了一下。


    练完之后，他忽然问我：“老师，您会一直教我们吗？”


    我说：“会啊。”


    他沉默了一下，又问：“不管发生什么事？”


    我看着他，看着他那双总是装着很多东西的眼睛。


    “不管发生什么事。”我说。


    他点了点头，没有再问。


    ——


    xx年12月25日


    圣诞节。


    timoteo举办了一场晚宴，所有人都来了。孩子们穿着新衣服，跑来跑去，闹得很欢。小乖戴着一顶红色的圣诞帽，像个会跑的草莓。叶清跟在后面，手里攥着她的围巾，怕她跑着跑着着凉。希里耶加和xanxus站在一旁，一个在叽叽喳喳地说着什么，一个面无表情地听着。


    我看着他们，觉得很满足。


    晚宴结束后，timoteo把我叫到书房。


    他跟我说了一件事。


    xanxus，不是他的亲生儿子。


    我愣住了。


    timoteo看起来很疲惫。他说，这件事他一直不知道该怎么跟那孩子说。他害怕说了，那孩子会觉得自己是被抛弃的，会觉得自己不属于这里。所以他一直拖着，拖到现在。


    我问他：“你打算什么时候告诉他？”


    他说：“不知道。”


    我沉默了很久。


    比着天气更冷的，是timoteo说的事情。


    走出书房的时候，我正好撞见xanxus。他不知道在那里站了多久，脸上什么表情都没有。


    他看见我，愣了一下，然后低下头，从我身边走过去。


    我伸出手，拉住他。


    他抬起头，看着我。


    我说：“圣诞快乐。”


    他没说话。


    我又说：“不管发生什么事，老师都会在的。”


    他的眼睛动了一下。


    然后他点了点头。


    ——


    xx年1月1日


    新的一年。


    xanxus还是那样沉默，但我注意到，他看timoteo的眼神，和以前不一样了。不是怨恨，不是愤怒，是某种更复杂的、我也说不清的东西。


    我不知道timoteo那天说的话，他听到了多少。


    我没有问。


    有些事，问了反而更伤人。


    ——


    xx年3月8日


    今天训练的时候，xanxus出了点差错，被我叫住单独练了很久。练完之后，他坐在旁边休息，我走过去，坐在他旁边。


    我们沉默了很久。


    然后他忽然开口：“老师，您觉得……我应该在这里吗？”


    我愣了一下。


    他低着头，看不见表情。


    “有人跟我说，”他的声音很轻，“我不是彭格列的人，我不该在这里。”


    我的心沉了一下。


    “谁跟你说的？”


    他没回答。


    我看着他，看着他低垂的睫毛，看着那双攥紧的手。


    “xanxus，”我说，“你听好。”


    他抬起头。


    “你在不在这里，和你是谁的儿子，没有关系。”我一字一句地说，“你在这里，是因为你是你。是因为你努力训练，认真做事，从来不抱怨。是因为希里耶加喜欢你，小乖喜欢你，叶清也喜欢你。是因为——”


    我顿了顿。


    “是因为老师喜欢你。”


    他愣住了。


    那双总是装着很多东西的眼睛里，有什么东西在闪烁。


    他没说话。


    但他靠过来，把头靠在我肩膀上。


    很小声地说了一句什么。


    我没听清。


    但我拍了拍他的后背。


    ——


    xx年5月3日


    今天希里耶加来找我，说了一件事。


    她说xanxus可能要谋反。


    她说她不知道该不该告诉timoteo，不知道该不该阻止他。


    我沉默了。


    那孩子，到底怎么想出来的？


    他以为谋反能改变什么吗？他以为抢到那个位置，就能证明自己属于这里吗？


    我想去找他，想跟他谈谈。


    但我没有。


    因为我知道，有些事，不是老师能解决的。这是他们父子之间的事，是他们和彭格列之间的事。


    我订好了票。


    明天，带着小乖和叶清走。


    ——


    xx年10月6日


    听说，那孩子最后真的发动政变了。


    太冲动了。


    多么好的孩子啊。


    ——


    xx年11月11日


    瓦里安那些孩子来找我了。


    他们跪在我面前，让我去求情。


    我老了，走不动了。


    再说，我一个老婆子，能有什么立场去找彭格列九代？他们父子间的事情，自己解决吧。


    但我写了一封信。


    给xanxus的。


    我不知道这封信能不能到他手里，不知道他还愿不愿意看，不知道他看到之后会怎么想。


    但我写了。


    我说：xanxus，老师从来没有忘记你。不管你做了什么，不管你以后变成什么样子，你永远都是老师的学生。


    ——


    日记到这里，戛然而止。


    希里耶加的手在发抖。


    她翻完了最后一页，抬起头，看向xanxus。


    那个男人还靠在床头，脸上的表情僵硬得像石头。


    但她看见了。


    看见了他眼底那一丝，他拼命想要藏起来的——颤抖。


    她没有说话，只是把那些复印纸递给他。


    xanxus接过去，一张一张地翻。


    翻得很慢。


    每一页都看得很久。


    希里耶加看见他的手在微微发抖，看见他的喉结上下滚动，看见他的嘴唇抿成一条直线。


    翻到最后一页的时候，他停住了。


    很久。


    很久。


    然后——


    “哗啦——！”


    他把那些纸一把推散在地。纸张散落一地，像一场无声的雪。


    “垃圾！”他吼。


    声音很大，大到整个病房都在回响。


    但希里耶加听见了。


    听见了他声音里那一丝，他拼命想要藏起来的——颤抖。


    她没有害怕，没有生气。


    她只是蹲下去，一张一张地把那些纸捡起来。


    捡到第五张的时候，她发现自己看不清那些字了。


    眼眶里有什么东西在打转。


    她眨了眨眼，那些东西掉下来，落在纸上，洇开一小片水渍。


    她站起来，看着xanxus。


    那个男人偏着头，不看她。但他的手紧紧攥着被子，攥得指节发白。


    希里耶加吸了吸鼻子。


    “看来……”她的声音有点哑，“事情也没想象的那么糟糕，不是？”


    xanxus没有说话。


    但他攥着被子的那只手，松了那么一点点。


    这么多年来，他一直以为。


    以为外婆是因为知道了他不是彭格列的血脉，才走的。


    以为她是因为觉得他不配当她的学生，才离开的。


    以为她抛弃了他。


    就像他以为所有人都抛弃了他一样。


    现在他知道。


    不是的。


    她没有抛弃他。


    她一直记得他。


    叫他“多么好的孩子”。


    说“你永远都是老师的学生”。


    xanxus看着窗外，阳光很刺眼。


    他眨了眨眼。


    只是阳光太刺眼了。