汐诺不知道自己昨晚是什么时候睡着的，只记得一直在看天花板，看着看着，意识就模糊了。没有做梦，或者说梦了她不记得了。睁开眼睛的时候，脑子里空空的，什么都没有，像一块被擦干净的白板。然后那些东西慢慢地、一点一点地回来了——讣告，黑白色的照片，查无此人，还有昨晚在走廊里看到小春时那双红红的眼睛。


    她坐起来，发了很久的呆，然后下床，洗漱，换衣服。白色的睡裙被叠好放在床头——她换上了自己来的时候穿的那套衣服，黄色的睡裙，洗干净了，叠得方方正正的，放在床尾。她在床边站了一会儿，把那件白色睡裙的领口翻出来看了看，又叠好，放回床头。


    然后她去找了纲吉。


    训练场在地下二层。汐诺走下去的时候，远远就听到了爆炸声和金属碰撞的声音。她站在门口没有进去，等了一会儿，看到纲吉从里面走出来。他穿着修行的衣服，满身是汗，头发湿漉漉地贴在额头上，右手臂上的石膏还是那个样子，吊在胸前，白色的表面蹭了好几道灰。他看到汐诺的时候愣了一下，然后笑了一下，那个笑容有点累，但很真。


    “汐诺？你怎么下来了？”


    汐诺看着他，张了张嘴，又合上。


    她本来想了很多种说法。“我想去一个地方”“你能不能陪我去”“我一个人去也可以但我想你陪我”——每一种都在脑子里转了不止一圈，但到了嘴边全都不对。最后她说出来的，是最简单的那一种。


    “纲吉，”她说，“能陪我去个地方吗？”


    纲吉看着她。他的表情从“刚训练完的疲惫”变成了“有点意外”，然后变成了“认真”。他把贴在额头上的头发往后拨了一下，汗水顺着脸颊流下来。


    “……哪里？”


    汐诺深吸了一口气。


    “米花。”


    纲吉沉默了一会儿。他的眉头微微皱起来，嘴唇动了一下，像是在斟酌该怎么说。然后他开口了，声音不大，但很认真。


    “汐诺，现在外面……”


    “但我好想知道，”汐诺打断了他。她的声音不大，但语速比平时快了一些，像是怕自己说一半就不敢说了，“我的哥哥他们……他们到底怎么样了。”


    她没有说讣告的事情。没有说黑白色的照片。没有说她昨晚在电脑前坐了很久、把那几个名字打了一遍又一遍、每次都在同一个地方停下来。她只是看着纲吉，用那双青色的眼睛看着他，等着他的回答。


    纲吉看了她两秒钟，然后点了点头。


    “好。”


    他转身去拿了一件外套，把训练场里的汗味裹在里面。他跟强尼二说了一声要出去，没有说去哪里。他走到汐诺身边，站在她旁边，和她隔了半步的距离，不远不近。


    “走吧。”


    米花町。


    沢田纲吉听说过这个地方。不是从汐诺嘴里听说的，是从电视上、从新闻里、从那些偶尔飘进耳朵的闲谈里。东京市区的中心地带，帝丹高中——几乎每个国中生都听说过这个名字，那几乎是某种梦想的代名词，和“东大”一样，是一个被挂在嘴边的、闪闪发亮的地方。


    但他不记得汐诺提过自己和米花町的关系。


    从认识她到现在，四年了。她从来没有说过她在米花住过，没有说过她在米花有认识的人，没有说过她有什么哥哥。她只是从某个地方搬到了并盛，住在他家隔壁，成了他的同班同学，然后每天一起上学放学。他从来没有问过她从哪里来，她也从来没有主动提起过。那好像是一块被刻意绕开的区域，两个人都没有碰过。


    但现在她站在他面前，说要去米花，说想知道她的哥哥们怎么样了。


    纲吉很敏锐地感觉到，今天的汐诺和往日不同。


    不是“不同”，是“很不同”。她的表情是平静的，但那种平静不是平常的那种“没什么事”的平静，是那种——用力压着的、像是一层薄冰覆盖在水面上、不知道什么时候就会裂开的平静。她的眼睛下面有淡淡的青色，像是一整晚没有睡好。她的嘴唇抿着，不是生气的那种抿，是那种“我在努力让自己不要发抖”的抿。


    他什么都没说。只是跟在她身后，上了列车。


    列车晃悠悠地开着。窗外的景色从并盛的小房子变成了东京的高楼，从绿色变成了灰色。汐诺坐在靠窗的位置，纲吉坐在她旁边。她几乎没怎么跟他说话，只是看着窗外，看着那些飞快掠过的建筑物和街道，眼睛里有一种他很陌生的东西。


    他偷偷看了她好几眼。她的侧脸在车窗的光线里显得有些透明，睫毛微微颤着，嘴角没有弧度，下巴绷得很紧。她的眼睛里是一种很复杂的东西——有期待，但期待里面夹着担忧，担忧里面又夹着一种他不太敢深想的、像是害怕一样的东西。


    纲吉把目光移开，看着自己的手。


    列车到站了。


    汐诺站起来，动作很快，快得像是在怕自己反悔。纲吉跟着她下了车，跟着她走出车站，跟着她走到外面的街道上。米花的街道比并盛宽很多，人也多很多，到处都是匆忙的脚步声和说话声。汐诺站在街角看了一下方向，然后朝公交站走去。


    纲吉跟在后面。他们上了公交车，投了币，找了后排的位置坐下。汐诺还是没怎么说话，只在他问“到了吗”的时候摇了摇头。公交车在米花的街道上穿行，经过商场，经过学校，经过一个很大的公园。然后汐诺站起来，按了下车的铃。


    纲吉跟着她下了车，抬头一看，整个人愣在了原地。


    那是一栋很高的建筑。灰色的外墙，方方正正的轮廓，正面镶嵌着几个金色的大字——“警视厅”。阳光照在那几个字上，反射出刺眼的光。大楼前面有穿着制服的警察进出，有人巡逻，有人站岗，一切都很正常，一切都很日常。


    但纲吉觉得自己的心脏被人猛地攥了一下。


    “汐诺，你这是……”他的声音有点发紧。


    汐诺回过头看了他一眼。她的表情没有太大的变化，但看到纲吉那张写满了“惊恐”和“不可思议”的脸的时候，她的嘴角动了一下，然后扑哧一声笑了出来。


    那个笑声很短，很轻，像是从什么地方不小心漏出来的。但它是真的——不是装出来的，不是挤出来的，是真的觉得好笑才笑出来的。自从来到这个未来之后，那种阴沉沉的感觉就一直压在她胸口，像是有人在她心上放了一块石头，刚开始很小，后来越来越大，越来越大，到今天早上已经压得她快喘不过气了。


    但看到纲吉那张受惊的兔子一样的脸，那块石头突然轻了一点。


    纲吉本来还在为自己的想法这么容易被看穿而不好意思，听到汐诺笑了，他也仰起脸，回应了一个笑容。那个笑容有点傻，但他没有收回去。


    走进警视厅的时候，纲吉还是紧张的。他的脚步放得很轻，像是怕踩到什么不该踩的东西，眼睛东张西望的，看什么都觉得可疑。他小心翼翼地跟在汐诺身后，走了几步又觉得这样不太好——怎么能让汐诺一个人走在前面呢？他加快了几步，和汐诺并排走在一起。


    不知道是不是错觉，他感觉警视厅里所有警察的目光都集中在自己身上。左边那个正在写报告的女警抬头看了他一眼，右边那个接电话的男警也扫了他一眼，前台那个站着的、前台那个坐着的、走廊里那个走过来的——每一个人的目光都像是有重量一样，落在他的肩膀上、后背上、后脑勺上。


    他的后背开始冒汗。


    “两位小朋友，”一个女声从前面传来，“来这里是遇到什么麻烦了吗？”


    纲吉抬起头，看到一个三十多岁的女性朝他们走过来。她留着干练利索的短发，穿着一身得体的西装外套，走路的步子很快，但笑容很温和。她走到他们面前，微微弯下腰，和他们的视线平齐。


    “不是，姐姐，”汐诺开口了，声音很稳，“请问一下，你们这里有名叫松田阵平的警官吗？”


    那个女人的笑容顿了一下。


    不是“消失”了，是“停”了。那个笑容还挂在她的脸上，但她的眼睛变了——那双眼睛里的光暗了一瞬，像是在某个很深很深的地方，有什么东西被这句话触碰到了。


    佐藤美和子看着面前这个女孩。青色的眼睛，微卷的头发，黄色的睡裙——不对，不是睡裙，是一件黄色的连衣裙，但她穿在身上总让人觉得那是一件睡裙，可能是因为太柔软了，可能是因为她的表情太不像一个来警视厅办事的人了。


    松田阵平。


    这个名字，自从七年前自己删掉那条短信后，几乎就再也没有被人提起过。不是忘了，是不敢提。那些和他共事过的人、认识他的人、听说过他的人，都默契地把这个名字收进了某个角落，不再拿出来。因为每次拿出来，都会看到上面沾着的血和灰。


    “小妹妹，”佐藤美和子听到自己的声音，比平时轻了很多，“你说的松田……阵平，是那个爆处组的王牌吗？”


    她不想听到肯定的答案。因为刚才跟这个小女孩对视的时候，她仿佛又看到了那个变成烟花的人。他的卷发，他的墨镜，他站在樱花树下抽烟的样子，他把手机举到她面前说“帮我删掉”的样子，他在爆炸前三秒发来短信的样子——


    “嗯，对的。”


    小女孩的声音把她的思绪拉了回来。


    “我是他远房的表妹，之前一直生活在国外。”


    远房的表妹。佐藤美和子在脑子里把这个信息过了一遍。松田阵平有表妹吗？她不知道。他从来没有提过。但这个小女孩的眼睛不像是在说谎——那种期待和担忧交织在一起的目光，不是能装出来的。


    她不知道该说什么。


    她的手在身侧攥了一下，又松开了。


    汐诺站在那里，看着面前这位女警官的表情从温和变成迟疑，从迟疑变成了一种她读不懂的、复杂的、像是不知道该怎么开口的东西。她的心开始往下沉。不是“掉下去”的那种沉，是“一点一点地、慢慢地、像是有人在她心上系了一块石头然后缓缓松手”的那种沉。


    她的手不自觉的攥成拳。指甲掐进掌心里，有点疼，但那种疼让她觉得踏实。心底有一个声音在说：别问了，别问了，你知道答案的，你从昨晚就知道了，你为什么要来这里确认呢？


    一只手握住了她的拳头。


    那只手不大，手指有点凉，力度不大不小，刚好把她的拳头包住。


    纲吉。


    汐诺偏过头看了他一眼。他没有看她，他看着面前那位女警官，表情认真得不像他平时的样子。但他的左手稳稳地握着她的右手，没有松开。


    “如果，阵平哥哥不在的话，”汐诺深吸了一口气，把声音稳住，“他的幼驯染萩原研二也可以的！”


    萩原研二。


    佐藤美和子的睫毛颤了一下。她看着这个小女孩，看着她眼睛里那层薄薄的水光，看着她咬着嘴唇努力不让自己失态的样子。她的喉咙里有什么东西堵住了，说不出“好”，也说不出“不好”，说不出“他在”，也说不出“他不在”。


    她什么都说不出来。


    这时候，一个男警官从旁边走了过来。高木涉，她的后辈，一个总是笨手笨脚但心地很好的年轻人。他大概是看到她在这里站了太久，以为遇到了什么麻烦，走过来想帮忙。佐藤侧过脸，低声跟他说了几句。高木的表情变了——从“怎么了”变成了“啊”变成了“不会吧”。


    汐诺看着他们两个人的表情，看着他们的眼神交换，看着他们那种“不知道怎么开口”的样子。她心里那块石头又沉了一点，沉到了底，沉到了她够不到的地方。


    她的声音开始发抖了，但她没有停下。


    “那么，伊达航哥哥呢？他……”


    伊达航。


    高木涉的表情顿住了。他的嘴张开了一半，本来想说什么，但“伊达航”三个字像是一把锁，把他的声音锁在了喉咙里。


    那一瞬间，就算是沢田纲吉也意识到发生了什么。


    他紧握住汐诺的手，那只手冷得像冰。他侧过头，看着汐诺的脸——她的表情是平静的，但那种平静太薄了，薄得他不敢碰。他怕他一碰，那张平静的脸就会碎掉，碎成一片一片的，碎得拼都拼不回来。


    “回去吧，汐诺，”他的声音很轻，轻得像是在哄一个做了噩梦的人，“回去吧。”


    他说得很小心，小心到每一个字都像是踩在薄冰上。


    汐诺站在那里，没有动。她的眼睛还看着面前那两位警官，看着他们的沉默，看着他们的为难，看着他们那种“不想伤害你但不得不说”的表情。她的脑子里有一个声音在说——够了，不用再说了，你已经知道了，你从昨晚就知道了，你为什么要来这里呢？你为什么要让他们亲口告诉你呢？


    她张了张嘴，还想说什么。但她不知道自己还能说什么。她问了三个名字，得到了三个沉默。那些沉默比任何回答都响，响得她耳朵嗡嗡的，响得她什么都听不到了。


    然后她听到一个声音。


    不是那两位警官的声音。是从门口传来的。


    “a……降谷先生，您怎么来了？”


    高木涉的声音带着明显的意外。他看向门口，脸上写满了“得救了”三个字。


    汐诺转过头。