翌日辰时，姊妹俩依帖赴约。顾氏香行，在西市最北，一条街的尽头。


    街上行人来来往往，挑担的脚夫把扁担压得吱呀作响，卖炊饼的小贩正拿竹夹翻着饼，热气在灰白的天光下散开。赵馥灵走得不快，鞋底踏过一块松动的青砖，砖缝里积着昨夜的水，溅起一点凉意。


    从街口走到门口，要经过四十步。


    赵馥灵数了。


    不是闲着无聊，是这条街的味道，一步一步，在她鼻子里换了三回。


    鼻翼先轻轻一缩，舌根泛起一点辛意。那股暖燥逼近时，像灶边刚揭开的蒸笼，隔着一段路，已叫人想找一口凉茶。街口，是胡椒和肉桂，热的，躁的，带着商人的汗味。


    她把袖口往腕上拉了拉，衣料擦过指节，细细地窸窣一声。路边一个搬货的伙计扛着麻包从她身旁经过，肩上布巾歪了，嘴里还在跟同伴争论哪家茶摊的水最淡。


    走到中段，是檀，是沉，是一点点龙脑的凉，混成一种深的、贵的、不说话的香。


    那一段街道比前头安静，店门口挂着的木牌整整齐齐，偶尔有掌柜掀帘出来，瞥见赵家两位姑娘，又悄悄把话头收回去。赵馥兰手里的帐册抱得更紧，册角抵着她的肋下，走一步便轻轻敲一下。


    到了门口，街上的浓香忽然淡下去，只剩门木与晨风的浅味。


    干干净净。


    像一座真正有底的老宅子，把所有的气味，都收在门里面。


    门前连半片落叶都没有。门环擦得发亮，槛木边缘却留着岁月磨出的圆弧，进出的人多，脚步也多，只有门口那一小方地方像被人特地空了出来。


    “主人，”小馥说，“这家的门，是不是太干净了？”


    “不一样。”她在心里说。


    “哪里不一样？”


    “余静山的干净，像是洗出来的，连人的底味都找不到。”她在心里说，“这里更像是把香料收在门里。我们先进去，再看。”


    门外两只石狮子张着嘴，狮背上各落了一道斜斜的日光。赵馥灵停了一步，目光掠过门槛，再望向门内。她还没看见正厅，耳边先听到仆役衣角擦过屏风的一声轻响，很快便消失了。


    她身旁，赵馥兰捧着帐册，下巴抬得很高，脚下的步子，却比平常小了半寸。


    “我紧张。”她小声说。


    “我看得出来。”


    “你不紧张？”


    “紧张。”


    “那你为什么看起来像没事？”


    “因为我今天，打算用鼻子谈判。”


    赵馥兰沉默了一下。


    “这句话听起来，”她说，“很不安全。”


    小馥立刻接话：“本宝建议主人把这句收回去，免得顾老爷要求您连门房的鞋底也验一遍。”


    赵馥灵在心里回它：“你少替我安排差事。”


    “本宝只是善意提醒。通常一个人说要用鼻子谈判，旁人就会开始担心自己的午饭。”


    “本宝附议。”小馥说，“难得嫡小姐说了一句我想说的话。”


    赵馥灵被它说得嘴角一动，低声嘀咕：“再这么谈下去，连鞋底都要验了。”


    赵馥兰这才瞥了她一眼，帐册往怀里一收，补上一句：“若真要验鞋底，记得另算工钱。”


    门内有仆役听见她们的话，头垂得更低，手里拂尘却抖了一下，差点扫到自己的鞋尖。


    ＊＊＊


    顾家的正厅，没有挂字画。


    迎面是一道深色木屏，木纹被岁月磨得温润，屏前摆着两张方椅，椅面平整，连坐垫的边角也收得妥当。屋里的光从高处落下来，照在地砖上，一条亮线停在桌脚旁，院中风吹过时，亮线便微微一晃。


    墙上挂的，是一排排挂着小木牌的香囊，每一个木牌上，用小楷写着产地和年份。


    香囊大小相近，线结也一样，木牌的字却各有浓淡。最靠近门边的一只下方系着细绳，绳尾打了结，像是曾被人取下又挂回去。


    乳香，南海，丁丑。


    没药，西域，己卯。


    龙脑，南海，甲申。


    最后一排，只有一个牌子，写着：


    “长庚，初舟。”


    那行字没有标产地，也没有年份。牌子比其他木牌略旧，边角被手指摩挲得发白，底下的香囊却收得很妥帖。


    正厅尽头，坐着一个老人。


    六十五六岁，肩膀很宽，背却弯了一点，一头白发梳得一丝不乱，手里捏着一串青玉念珠，眼睛半阖，像在打盹。


    念珠是旧玉，颗颗磨得圆滑。老人拇指在上头停了一停，旁边案上的茶盏冒着一缕薄薄的热气，盏盖没有盖严，露出一道缝。


    赵馥灵跨进门槛那一刻，他没有睁眼。


    她站定，福身：“顾老爷。”


    “坐。”


    声音不高，沙沙的，像旧绳子磨过木头。


    她坐下。


    赵馥兰也坐下，把帐册摊在膝上。


    她特意将帐册放平，指尖压住纸页一角。纸页边上记着几笔新帐，她一路都在心里默背，眼下每一笔都像忽然长了腿，趁她不注意往别处跑。


    老人还是没睁眼。


    “韩老说，”他慢慢开口，“你的鼻子，不是书上学的。”


    “是。”


    “他还说，你年纪太小。”


    “是。”


    “他说，这两句，是同一件事。”顾长庚终于睁开眼睛。


    那双眼睛，浑浊，深，像一口封了盖的老井。


    他看人的时候，视线不急，却会在对方脸上停得足够久，让人自己想起方才有没有做错什么。赵馥兰把背挺得更直，帐册上的纸被她指腹压出一道浅痕。


    “赵三小姐。”他说，“开门见山。你想要什么？”


    ＊＊＊


    赵馥灵没有马上答。


    她先闻。


    老人身上的气味，很重。


    龙脑的凉，沉香的润，是三十年浸在香料堆里养出来的身体。可是在这些底下，有一种她很熟悉的东西。


    药味。


    很淡的一点，咳嗽药，混着蜜。


    还有一股闷闷的酸。她自己熬夜时也闻过相似的味道，却不能只凭这一点就替别人断言。老人眼下的倦色和说两句便停一停的气息，才让她留了心。


    赵馥灵垂在膝上的手指，慢慢松开。她没把目光落在案上那盏茶，也没去看老人身旁的帕子，只将呼吸放得平稳，让鼻子把那几层味道分开。


    她想到自己在铺子里招呼客人时，常有人一坐下就急着开口，话说得多，真正要问的却藏在袖子里。眼前这位顾老爷倒好，话很少，疲倦却从动作里漏了几分。她没有把猜想说破，只记住了。


    “顾老爷，”她开口，“晚辈想请您，做一个买卖。”


    “什么买卖？”


    “我做油。”她说，“您做香料，我做精油。您有船，有仓，有人手。我有一个方子，譬如这回的蔷薇，一篮花，也只攒得一滴。”


    赵馥兰指尖在帐册封面轻轻一敲，像给这句话落了个点。她的神情仍端正，眼睛却悄悄转向顾长庚，等他接下来怎么答。


    “一篮花，一滴？”


    “是。”


    顾长庚没有笑。


    他撚了一颗念珠。


    “这种东西，”他说，“若是做得出来，西域的人早做了。”


    赵馥灵没有急着反驳。她将袖袋里的小瓷瓶隔着衣料摸了一下，瓶身冰凉，贴着指腹，提醒她带来的不是一句空话。


    “您现在买进来的那些香膏，有靠油脂收花香，也有把香材熬进去的。”她说，“这瓶不是那样做。我先让水汽带出香，再把它冷下来收住。”


    赵馥灵从他眼底看见一点细微的变化，便把话停在那里，没有再多说。她知道自己手里的法子还不能摊在案上讲个分明，尤其那些器具和试过的次序，更不能随意交给人听。


    她从袖袋里，取出一个小小的瓷瓶，双手递过去。


    “这是我自己蒸的蔷薇。瓶底浅浅一层，这些天一锅一锅地蒸，才攒下这一点。”


    瓷瓶外头缠着一圈细布，蜡封上留着她自己的指印。赵馥灵把手收回时，掌心空了，袖袋也随之轻了一截。她心里掠过一个念头：香柜一瓶少一瓶，做出这一小瓶，并不比坐在桌前写一张帐容易。


    小馥在她心里说：“主人，您刚才的手势很稳。”


    她在心里问：“然后？”


    “然后本宝提醒您，若顾老爷把瓶子摔了，您会很想让他赔一锅花。”


    “你少咒它。”


    顾长庚接过去。


    他没有急着打开，而是先把瓶子举到眼前，查看瓶身与封口，再拨开蜡封，取下瓶塞。


    瓶口的蜡屑落在他掌心，他用拇指抹去，动作很慢。窗纸透进来的光落在瓷瓶上，他略略倾斜瓶身，从瓶口看了一眼，里头浅浅的一层水面才闪出一线亮色。


    气味出来的那一瞬，他的手指，轻轻一顿。


    厅里很静。


    她鼻腔深处微微发热，喉咙也跟着一紧。那缕清甜的气息，像清晨翻开晒过的被子时，布面留下的一点柔暖，底下才有刚剥开的花意。蔷薇的香气贴着瓷口浮起来，轻得几乎抓不住。


    他闭上眼睛，把瓶口凑到鼻子前，吸了一口。


    赵馥灵的手仍放在膝上，指尖却微微收拢。她听见一粒玉珠碰上另一粒，清脆一声，随即停住。


    又一口。


    第三口的时候，他的喉结动了一下。


    “这个……”他的声音有点哑，“是花。”


    “是。”


    “可是不是花。”


    “是花被抽走以后，最干净的那一部分。”


    老人没有说话。


    他又闻了一次，把瓶子放在身旁的小几上，睁开眼睛，看着赵馥灵。


    那个眼神，已经不是刚才的眼神了。


    “你要多少？”


    “六成。”


    “什么六成？”


    “扣清这桩生意的花料、器具、运送与人工之后的利。”赵馥灵说，“我六，顾家四。哪些费用能入帐，先写清楚。”


    厅里的空气，一下子冷了。


    赵馥兰在她身边，轻轻吸了一口气，指尖在帐册上捏出一道痕。


    她本来预备了好几句补充，眼下却把话都吞回去，只将帐册又往膝上放稳。她忽然明白，今日这场谈判，自己最不能做的事就是替赵馥灵把话说软。


    顾长庚笑了。


    那个笑，很短，很干。


    “小丫头。”他说，“顾家三代，吃这碗饭，没有人敢开这个口。”


    “晚辈知道。”


    “你凭什么？”


    赵馥灵望向那只小几。瓷瓶静静立着，里头盛着她这些天一点一点攒下的蔷薇水。她的袖袋轻了，话却不能轻。


    “凭这个。”她指着小几上的瓷瓶，“这一瓶，顾家做不出来。这个方子，也不是别人能教给您的。”


    老人慢慢说：“凉州有一家姓祁的，三代的方子都在嘴里，一个字不写纸上。老夫跟他们买了三十年，一张方子也没见过，照样买。”他把念珠往掌心一收，“四成，是顾家的地盘，顾家的船，顾家的人。”


    “四成，”赵馥灵说，“是顾家不用出一文钱研究的、新的买卖。”


    赵馥兰把帐册微微偏向自己，悄声对赵馥灵说：“若是每个人都想拿四成，咱们往后的帐会很难看。”


    赵馥灵也压低声音：“你是帐房，想法子让它好看。”


    赵馥兰面无表情地点了点头：“那我就先把难看的部分记清楚些。”


    小馥在她心里说：“本宝认为这是十分诚实的帐房之道。”


    她在心里回它：“你先学会看帐，再来评论。”


    两个人对视。


    窗外有风，吹过院子里的银杏，一片叶子，贴着窗纸，慢慢滑下去。


    叶柄在纸上留了一道细影，风停了，影子也停住。屋里的人都没有去看那片叶子，只有赵馥灵的视线从窗纸上掠过，又回到顾长庚脸上。


    ＊＊＊


    顾长庚没有回答。


    他伸手，从案上端起一杯茶，喝了一口，放下。


    茶盏底碰上案面，发出轻轻一声。赵馥兰的目光往盏边一落，又迅速移开，像是怕自己多看一眼，便要替顾家把茶钱也算进帐里。


    “韩老说，”他缓缓开口，“你闻出了那包甘松淋过雨，还沾过茶味。”


    “是。”


    “那我问你一件别的事。”


    他从案下，取出一个小小的锦盒，打开。


    锦盒内衬暗红，边角缝得密实。顾长庚用两根手指将盒子推到她面前，盒底在木案上滑过，发出一声短促的摩擦声。


    盒里躺着一小块乳白色的、半透明的树脂。


    赵馥灵接过来。


    她没有闻。


    她先把它放在掌心，等了一息，让体温慢慢把表面暖开。


    那块树脂沉在掌心，边缘略有棱角，贴着皮肤时透出一点微凉。她没有翻动它，只让手指自然合起，再慢慢张开。


    然后，她才低头。


    最上面这一层，是亮的。


    柠檬皮，一点松针，清的、干净的、一口气冲上来。


    她没有动。


    屋里的声音落得很低，连赵馥兰翻帐册时也只翻开一页，没有立刻落笔。赵馥灵的拇指停在树脂旁边，没有刮擦表面。


    她等。


    两息。


    三息。


    那层亮，开始变淡。


    底下，慢慢浮出另一样东西。


    不是乳香的温厚。


    是一种很轻、很薄、有点发酸的松脂味。


    她抬头。


    “顾老爷，”她说，“这一块里，混入了像松脂的味道。按浓淡估，大约有三成不是乳香，但这个数得另验。”


    顾长庚的手，停住了。


    “像松脂。”她说，“表面这一层亮香把它压住了。若是把别的树脂加工、着色，再混进乳香，确实可能做成这个模样。但它怎么制的，还要查卖货的人。”


    她把那块树脂，放回锦盒。


    树脂落在锦盒里，发出很轻的一声。她没有立刻收回手，等那声音散尽，才将手指放到膝上。


    “但是，”她说，“这块在手里暖开后，底味就露了。不能只闻第一下。至于那一千斤，还得逐包采样、对照真货，再查入货帐，不能拿这一小块就定整批掺了多少。”


    老人看着她。


    念珠停在他指间，一颗都没有再拨。


    然后，赵馥灵看见，这位方才还不肯让出半分的顾老爷，慢慢地、慢慢地，把手里的念珠放下了。


    他撑着扶手，站了起来。起身的时候，他咳了两声，拿帕子按住嘴，帕角透出一点蜜和枇杷膏的甜。


    赵馥灵看在眼里。


    老人咳完，没有再凑近锦盒。赵馥灵想，鼻子日日泡在香堆里，本就容易惯了气味；咳得难受时，更未必有余力慢慢分辨。究竟漏在何处，还不能替他下结论。


    她又记下一笔：除了这桩买卖，或许也能替老爷子备一件不费心的小东西，让他夜里歇下时舒坦些。


    帘子后面，靛青长衫的衣角，悄悄往后退了半步。韩先生的手，在帘边停住了，像一个人看见了一件，自己从来没有见过的事。


    “来人。”


    顾长庚的声音，不大。


    可是厅外，立刻有人应了一声。


    “去库房。”他说，“把上个月进的那一千斤，全部封起来。”


    厅外的仆役应声离去，脚步一下快了几分。门外不久便传来一串急促的木屐声，走到廊下又忽然收住，显然是有人记起了正厅里坐着老爷子，赶紧把步子放轻。


    赵馥兰握着帐册，笔尖悬在纸上。她看了看顾长庚，又看了看赵馥灵，终于低头写下“封货”二字，墨落得端端正正。


    顾长庚转过身，看着赵馥灵，眼睛深处，有什么东西，松动了。


    “我让人验过三次，”他说，“说是真的。”


    “眼睛、手、鼻子都要用，还要找不同包的样本对照。”赵馥灵说，“这一回，他们漏了底下这层味道。”


    她指了指自己的鼻尖。


    顾长庚站在那里，像一棵很老很老的树，风从窗外吹进来，吹动了他的衣角。


    “六成。”他忽然说。


    赵馥兰差点握不住帐册。


    她手腕一紧，帐册边角撞上膝头，发出一声闷响。她立刻把册子扶正，面上仍端庄得很，唯有笔尖在纸上点出一粒墨痕。


    “不是白给。”顾长庚的声音，又低又稳，“我有三个条件。”


    “顾老爷请说。”


    “一，你的帐，单独记。顾家不碰，你也不碰顾家的。”


    “帐目独立。”赵馥灵说，“晚辈也是这么想的。”


    顾长庚颔首，念珠已放在案上，青玉表面映出一点光。


    “二，我顾家的货，你每一批，都要替我闻。”


    “可以。”


    赵馥兰抬起头，将帐册翻到最后一页，笔在砚边轻轻一刮，收掉多余的墨。


    “晚辈补一句。”她的声音很稳，稳得像换了一个人。


    “替顾家闻货，另算工钱。一批一两，不入分成。”


    顾长庚转过头，这才第一次认真看她。


    赵馥兰对上他的目光，手里的笔没停。她将那一行写完，等墨稍收，才将帐册转给妹妹看。


    “这位是？”


    “铺子的帐房。”


    老人看了她一会儿，胡子底下的嘴角，动了一下。


    “好。”他说，“帐房，也是个不好惹的。”


    赵馥兰低下头，在帐册上写了一行字。


    笔尖在抖，墨却一滴都没有晕。


    她写得很小心，写完还用指腹压住纸角，等墨色收住才翻页。她刚才那一下颤动并未逃过赵馥灵的眼睛，赵馥灵只在心里替她记了一笔：帐房胆子不小，笔倒比手更争气。


    小馥说：“主人，这位赵姑娘的帐册比本宝的数据库还不容易出错。”


    赵馥灵在心里说：“你先别忙着跟人比。”


    “三，”顾长庚停了一下，“我有个侄子。”


    赵馥灵抬起眼。


    “二十二岁，叫顾泽，在库房当学徒。”顾长庚说，“鼻子不错，没人教。”


    “顾老爷的意思是……”


    “让他去你那里。”老人说，“不是当伙计。”


    他看着她，一字一句：


    “是学。”


    赵馥灵没有立即回答。她看着桌上那只小瓷瓶，瓶壁反着日光，在木面上投下一道小小的影子。方才那一口花香已散，瓷瓶却没有因此变轻，反倒像多装了一件看不见的事。


    她知道，往后会有人来学着分辨气味，也会有人拿着帐册，等她把每一笔买卖写清楚。可一门本事落到别人手里时，究竟是添了一双鼻子，还是添了一个新的问题，还得看日后那阵风往哪里吹。