他走的那天，长安下了第一场雪。


    雪落得不急，像天上有人把一床旧絮慢慢撕开。城墙、屋脊与巷口的旗幡，先后蒙上一层薄白，整座城还没醒，已先被冬天按住了声音。


    天还没亮透，城北的鼓楼上，一盏灯笼被风吹得直晃。


    灯笼底下的木梁年久发黑，风一来，梁上的小铜铃便碰出细微的声响。赵馥灵昨夜几乎没睡，眼下浮着淡淡的青影，斗篷里的手指冻得有些发僵。


    赵馥灵裹着一件旧斗篷，扶着冰凉的栏杆，站在鼓楼最高的那一层。翠微守在楼梯口，两手拢在袖子里，不敢出声。


    翠微站得笔直，像一根被派来守楼梯的竹竿。她其实很想问小姐冷不冷，可小姐没开口，她便把问题也一并拢进袖子里，拢得比手还紧。


    他动身前新送来的那张采购单上，最后一味是黄连。先别来。


    那几个字写得端正，墨色沉沉的。她看过许多回，每一回都觉得那个句点落得太稳，仿佛写字的人怕多留一丝情绪，便会被纸看穿。


    她就真的没有去城门。


    她只是爬上了这座鼓楼，隔着北门前的一段长街，往北看。


    从这里望出去，长街被雪拉成一条灰白的细线。早起挑担的人还没出门，门板紧闭，窗纸里偶尔透出一小块昏黄的灯光。


    雪很细，落在她的睫毛上，化成一滴水。北城门的门洞，小得像一枚被人按在墙上的铜钱。


    她眨了一下眼，水珠顺着眼角滑下去，落在斗篷的领口。那点湿意很快被冷风吹散，像什么都没留下。


    门洞里，走出一列骑马的人。


    十一个。


    最前面，是一面灰色的旗，被雪压着，垂得很低。最后面，有一个人，穿着深色的斗篷，背挺得很直。


    那一列人走得不快，马蹄踏过城门前的积雪，声音隔着长街传来，稀稀落落，一声一声，像有人在空屋里敲木鱼。


    那个人，在门洞口，勒住了马。


    他回过头。


    隔着那段长街，隔着细细的雪，她看不清他的脸，只看见一个小小的、深色的影子，朝城里，转了过来。


    一次。


    赵馥灵的手指在栏杆上收了一下，指节被冻得泛白。翠微在楼梯口略微偏过脸，仍旧没有出声。


    马又往前走出一小段。


    他又回头。


    两次。


    她屏住气，胸口微微发紧。此时若有人问她在看什么，她大概只能说在看一个影子；若再问影子是谁，她便答不出来。她只知道自己的眼睛没有移开。


    走到城外的坡上，他的身影在雪幕里又淡了一点。


    他又回头。


    三次。


    赵馥灵攥着栏杆的手，收紧了。


    她没有挥手。


    她只是站在那里，让雪落在脸上。


    直到那一列人，变成坡上的一串小黑点，再被雪幕吞掉。


    远处的长街空了下来。城门旁的旗子垂着，雪落在旗面上，连那点灰色也渐渐看不分明。


    “主人，”小馥轻声说，“您站了一个时辰。”


    她膝弯早已发酸，靴底也冻得发硬，听见这句话，才察觉时间走得比身体更快。


    “我在看雪。”她在心里答。


    赵馥灵又在心里补了一句：“今天的雪，闻不出味道。”


    她又吸了一口，冷，干净，什么都没有。


    过了一会儿，翠微的脚步声，轻轻爬上来，在她身后停住。


    翠微上楼时走得很慢，裙角沾了些雪水。她在最后一级木阶上停了停，悄悄揉了一下膝盖，随即又把手放回袖中，仿佛那一下不曾发生。


    “小姐，”她说，“顾公子问，铺子今天，还开不开门？”


    赵馥灵回过头。


    她的眼睛是红的，鼻尖也是。


    “开。”她说，“照常开。”


    翠微点点头，答得很快：“是。”她解下袖边的小布巾，替小姐擦了擦栏杆上的雪水，才扶她下楼。


    回到铺子，她第一眼看的，是窗边的钩子。那块白玉鹤佩，丝绦垂着，翅膀朝着北方。


    玉佩静静挂在那里，窗纸被风推得微微起伏。她抬手碰了碰丝绦，指腹擦过柔软的线结，没有把它转回来。


    ＊＊＊


    走出那个圈的第一步，是从那天夜里开始的。


    那天夜里，她把那张贴满炭痕的大纸，看了三遍。


    屋里的炭盆烧得不旺，火星偶尔在灰底下亮一下。桌面堆着帐册、信封和几张被翻得起了毛边的纸，她将袖口挽起，免得墨蹭上去。


    货，人，钱，名。


    四条线，一个圈。


    她用指尖沿着炭痕慢慢划过，指腹染成灰黑。线条绕来绕去，末端仍旧回到原处，像一群不肯听话的蚂蚁，辛苦搬了一夜，最后发现粮还在原来那块石头底下。


    她没有再去想怎么守。


    她想的是，娘亲那句话：灵的鼻子，不是用来闻的，是用来选的。


    选。


    选什么？


    她盯着那个字，笔尖在桌上轻轻敲了两下。从前她总想着把每一件事都握在手里，握得越紧，指缝里漏出去的东西却越多。


    她忽然想起了，王老板的那句话。


    我娘走了十几年了。我从来不知道，原来被子晒太阳，有味道。


    想起了顾泽，捧着那只白芷的罐子，说，像有人在冬夜，替他留了一盏灯。


    想起了袁夫人，自己削开那块假沉香，自己闻出了底下的酸。


    无味堂要做的，是把人的鼻子，一个一个，洗掉。


    那她要做的，就是反过来。


    “小馥。”


    “在。”


    “我要教人。”


    小馥沉默了五息。


    赵馥灵手里的笔停在半空。她等着小馥说话，笔尖一滴墨落下来，在纸上晕成一个小小的黑点。


    “这是一个很危险的决定。”


    赵馥灵点了一下头。


    “您教得越多，”小馥说，“盯着您的眼睛，也越多。”


    她把笔，在指间转了半圈。


    “可是，”小馥慢慢地说，“就您读给我的堂史和近来收来的消息，单守住柜台，还不够。”


    “所以，”赵馥灵说，“我们不守。”


    她把笔放下。


    “我们让更多的人，会闻。”


    小馥在她脑中安静了一会儿，像是在替这句话找一个能放进去的位置。她没催它，只把指尖的墨在布巾上擦掉，擦到指腹还留着一条淡黑的痕。


    第二天一早，她写完了那张单子。


    不是寄给哪一家的货，是寄给圈外面的人。一味一味，她写得很慢。最后一味，她留了空格，没有写。


    空格留得不大不小，正好能写下一味香材，也正好能让收信的人知道，这张单子还没写完。她放下笔时，窗外的天色才刚亮，晨雾贴着屋檐，像一层薄薄的白纱。


    翠微把它封好，交给顾家的驿手。


    单子出了城门，什么声音都没有。


    驿手的马蹄声沿着街口远去，混进早市渐渐醒来的喧闹里。她站在柜台后，手边还放着一方未用完的封泥，拇指上沾了一点红。


    她要等的，是回音。


    ＊＊＊


    第一堂课，来了五个人。


    课室里的长桌擦得干净，木凳高矮不一，桌角还有一道旧刮痕。赵馥灵一早便把窗户开了半扇，让屋里不至于闷着，寒意却也顺着窗缝溜进来，惹得桌上的纸页轻轻掀动。


    王老板娘，板着脸，说：“我就是来看看，你们这里到底在卖什么玄虚。”


    她进门时还特意把门帘掀得很响，仿佛怕旁人听不见她只是来“看看”，不是来上课。


    袁夫人的丫鬟，叫小荷，十六岁，被主子派来，说是学一学怎么挑香。


    她把衣袖整整齐齐叠在腕上，坐下后又将小布包放在膝头，两手按住，连一根线头都不肯让它翘出来。


    粮铺的伙计，一个圆脸的少年，叫阿牛，一进门，就先闻了自己的手。


    他低头嗅了嗅掌心，又换另一只手，神情慎重得像在替两只手对帐。王老板娘瞥见了，问他手上是不是沾了什么，他很老实地摇头，说自己也不知道，所以才要先查清楚。


    针线房退下来的老妇人，姓刘，六十岁，眼睛不好，却一直说：“我年轻的时候，鼻子最灵。后来，就没人问了。”


    她说这话时，手指摸索着桌沿，找到位置才坐下。小荷想扶她，她摆摆手，说自己看不清针眼，桌子倒还不至于躲起来。


    还有春杏。


    她还是十一岁，个子却像一夜之间拔高了一截，头发梳成两个小髻，手里捧着一只小罐子，像捧着什么宝贝。


    她把罐子放在膝头，隔一会儿便低头确认一次，确认完了又端端正正坐好。那副认真模样，仿佛罐子里装的不是一点香，而是全铺子这个月的帐。


    顾泽站在他们前面，双手拢在袖子里，紧张得耳朵通红。


    他今日穿了一件新洗过的青布袍，袖口平整，领子也扣得端端正正。赵馥灵站在后面，看见他把手指在袖子里握了又松，松了又握，像是袖中藏着一只一直想逃跑的小雀。


    “各、各位，”他开口，声音有点抖，“今天，我们不说名字。”


    王老板娘挑了一下眉毛。


    “不说，那说什么？”


    顾泽张了张口，先看了一眼桌面上的罐子，像在确认它们不会忽然替他回答。


    “说，”顾泽吸了一口气，“它像什么。”


    赵馥灵站在后面，靠着墙，看着他。


    这个曾经连话都说不全的年轻人，把八只罐子，一只一只，推到五个人面前。


    他推罐子的时候，手腕放得很稳，罐底落在木桌上，发出轻轻的嗒声。五个人都把视线落到那些小罐子上，连王老板娘也暂时收起了挑眉的力气。


    动作很稳。


    像一个人，把一件很重的东西，交到另一个人手上。


    “闭上眼睛。”顾泽说。


    王老板娘先闭了一只眼，又睁开，似乎觉得只闭一只不太合规矩，这才两只都闭上。阿牛倒是闭得很快，双手还规规矩矩地放在膝上。每闻完一罐，顾泽便让众人睁眼，说说想到什么，再接下一罐。王老板娘却一直没睁眼，像还在那缕气息里找路。


    第一只，王老板娘闻了，没有说话。


    赵馥灵看见她的鼻翼动了一下。窗边的光斜斜落在罐口，细细的尘浮在光里，几乎不动。


    第二只，她眉头皱了皱。


    王老板娘伸手摸了摸罐沿，像是要确认里面那点气息到底是从哪里来的。坐在她旁边的小荷也跟着吸了一口，随即轻轻抿住嘴，怕自己先说了什么，抢了主人的答案。


    第三只，她说：“像我家灶膛。”


    屋里，有人轻轻笑了。


    这一笑，把桌边原本绷得紧紧的气氛松开一些。阿牛立刻也跟着笑，笑完才想起自己还在闻，便又把嘴抿回去，神情严肃得让春杏把头低了下去，肩膀偷偷颤了两下。


    第四只过去时，没有人急着开口。顾泽把罐子挪到下一个人面前，木桌上传来一串细碎的摩擦声。他偶尔会看一眼赵馥灵，见她仍靠在墙边，便把肩膀放松一点。


    第五只，是晒干的野菊。


    赵馥灵看见王老板娘的呼吸慢了半拍。那张平日里能把伙计骂得低头认错的脸，眉间的皱褶一寸寸松开，仿佛有什么旧事从一条窄缝里，悄悄走了进来。


    她的手，停在半空。


    那是一个板着脸的中年妇人，开粮铺，算盘打得比谁都响，骂伙计骂得比谁都凶。


    她闭着眼睛，一动不动。


    桌旁无人催她。阿牛看了看自己的手，又把手放回膝头；小荷低着眼，双手放在布包上，连衣袖都没再整理。


    第九下呼吸，一滴眼泪，从她的眼角，滑了下来。


    她没有擦。


    “像我出嫁那天，我娘塞进我枕头里的那把干菊花。”


    王老板娘说完，仍然闭着眼。她的声音很轻，桌边的几个人却都听得清楚。


    声音很轻。


    这一次，轮到她说了。


    赵馥灵垂下眼，指尖在掌心里收紧了一下。窗外有人推着木车经过，车轮碾过石板路，远远地响了几声，又往巷子深处去了。


    ＊＊＊


    日子一天一天过去。


    教室里的长桌换过几次位置，窗边添了木架，罐子也按用途分了几层。每逢散课，学员们便把凳子推回原位，偶尔有人忘了，翠微就站在旁边看着；被她看过的人，通常会自己把凳子摆好，连凳脚都对齐。


    冬天，来了十二个人。


    春天，来了三十个。


    夏天，铺子后头的小院又租下了一间，赵馥兰把两本帐册合成了四本，每天晚上，对到三更。


    新租的屋子白日里潮气重，赵馥兰便把帐册移到靠窗的桌上，桌脚下垫了两片木板，免得纸页沾到地面的湿意。她对帐时一向不许人插话，连李嫂送茶过来，都要先把碗放下，再等她算完那一栏。


    春杏带着两个新来的学徒，在新租的那间屋里守蒸馏器。


    她把袖子束起来，站在器具旁看火候，时不时转头提醒学徒别碰烫处。两个学徒一个负责添柴，一个留意出露的速度。哪边要调整，春杏就先说清楚；火口前不再是三双手抢着忙，连她自己也少喊了几回“当心烫”。


    李嫂把厨房，从后灶房，搬到了铺子后面的小院，一口大锅，一口小锅，蒸出来的花露，一半给顾家，一半给学员。


    蒸露有自己的器具和火口，煮粥的锅另放一边。赵馥灵端着粥碗从厨房门口经过，李嫂见她两手忙，便替她把门帘掀起来。


    春杏在另一头盯着出露口，李嫂只朝她抬了抬下巴：“忙完再来喝粥，给你留着。”


    柳氏来过三次。


    第一次，她站在门口，没有进来，看着那块匾，从左到右，看了两遍。


    匾上的字是新漆的，边角还亮。她看完，袖子在门框边停了一瞬，又收回去，像是怕碰落什么似的。


    第二次，她坐在最后一排，听了一堂课。


    那日她来得早，坐下后把手放在膝上，整堂课都没提问。下课时，学员们起身收拾罐子，她仍在原处坐了一会儿，才慢慢站起来。


    第三次，她带着一个小布包，放在柜台上。


    布包的结打得很紧，布面洗得发白。赵馥灵把它拿起来时，先摸到一角硬硬的纸页，手指便停在结上。


    布包里，是一整套，她年轻时，阿芷嬷嬷留下的，认香的小册子。


    “给你的学生。”她说，“我没有用了。”


    赵馥灵接过来，手指在发抖。


    “母亲……”


    柳氏看着她，眉心微微皱起，抬手替她把一缕散发别到耳后。


    “别哭。”柳氏说，“你娘当年，也是这样。”


    她说完，转身出门，背影很直。


    赵馥灵低头看着布包，指腹按住那道已经磨得发软的布边。门口透进来的光落在小册子一角，纸页薄而旧，边缘泛着淡黄。


    走到门口，她的肩膀，轻轻抖了一下。


    ＊＊＊


    当然，也有别的事。


    第一堂课的隔天，有一个人来报名。后来，他每一堂都坐在第三排最靠墙的那张椅子，从不缺席。有一天，下课以后，他单独留下来，跟赵馥灵说话。


    他每回都来得很准时，进门便把衣襟整理好，坐下后将手放在膝上。第三排靠墙的椅子因此成了他的固定位置，几次有新学员想坐，都被旁边的人提醒那张椅子已有主人。


    四十来岁，做茶叶生意，脸圆圆的，衣着整齐，笑起来有两道很深的笑纹。


    他说话时笑纹便陷下去，像两道收得很服贴的折痕。顾泽在一旁收罐子，听见他开口，手指顿了一下。


    “赵掌柜，”他说，“我想学得更深一点。”


    她又吸了一口气。跟他报名那天，一模一样。


    护手膏，茉莉。


    皂角。


    两层。


    盖得整整齐齐。


    那股熟悉的气息落在她鼻间，分得清楚，叠得周全，正如第一次相遇时那样。她脸上仍带着笑，目光却在他袖口停了一下，随后移回他的脸上。


    她笑了一下。


    “欢迎。”她说，“明天，一样的时辰。”


    他走了。


    门帘落下时，顾泽手里的罐盖碰到罐沿，发出一声很轻的脆响。


    顾泽站在旁边，脸色发白：“赵掌柜，他……”


    “我知道。”


    “您为什么，不赶他走？”


    赵馥灵看着他的背影，把手里那只白芷罐子的盖子，轻轻盖好：


    “因为，识香，不是秘密。”


    顾泽愣住了。


    赵馥灵将罐子放回架上，让它与旁边几只罐子并排。她的动作不急，盖子扣到合适的位置，指腹便从罐沿收了回来。


    “如果一件事，要靠藏，才能活下去，”她说，“它早晚会死。”


    “如果一件事，”她看着窗外，那些排队来上课的人，“是人人都能学会的，它就赶不走了。”


    门外排着的人把队伍绕过了半条巷子。队尾有人踮脚望了望，前头的人便回头告诉他还没轮到；那人道了谢，又把脚跟放回地面，没有再往前挤。


    小馥在她脑中，轻轻地说：


    “主人，这一句，我要存盘。”


    “存吧。”她在心里说。


    “这次，”小馥说，“我不问您同不同意。”


    赵馥灵手指点了一下桌面，像是替它盖了个看不见的印。顾泽听不见小馥，仍在旁边看着她，最后只好把收罐子的动作做得更仔细，免得自己也被某句听不见的话落下。


    ＊＊＊


    代价，是开课后的第二个春天来的。


    粮铺的伙计阿牛，连着三天没有来上课。


    第一天，众人只以为他在铺子里忙。第二天，春杏下课后问了一句，顾泽说也许他要替掌柜跑腿。第三天，赵馥灵把名单翻到他的名字，指尖停了停，便将纸压在桌上。


    第四天，他来了，坐在最后一排，笑得圆圆的，很乖。


    他坐下时，仍先把两只手放在膝头看了一会儿，像是记得自己从前进门的习惯，却不知道接下来应当做什么。旁边的小荷轻声同他打招呼，他点点头，笑容仍旧很乖。


    赵馥灵走过去，把白芷的罐子推到他面前。


    “像什么？”


    “不像什么。”阿牛说，“就是，一罐东西。”


    她的手，停在半空。


    桌上的白芷罐子安安静静，罐盖旁有一小道擦痕。阿牛望着它，眼神里带着困惑，仿佛不是罐子答不出来，而是自己忘了该怎么向它发问。


    他手上，护手膏，茉莉。皂角。两层。


    盖得整整齐齐。


    那个进门先闻自己手的少年，被人洗掉了。


    他还记得她的名字，还笑着。只是这一回，说不出白芷像什么。


    “赵掌柜，”阿牛小声问，“我是不是，变笨了？”


    “不是。”她蹲下来，把罐子，放进他手里，“你只是，暂时，钝了。”


    阿牛捧住罐子，手掌小心地托在底下。他低头看着罐身，嘴唇动了一下，没有再问。


    那一个月，名单上少了四个人。有的被叫回家，有的在市集上被人说了闲话，不敢再来。


    她拿起朱笔，把阿牛的名字，圈了一个圈，放在名单最上面。


    “他会回来的。”她说。


    小馥没有问，为什么。


    小荷替名单吹了吹，等墨干些才把它收好。春杏伸手想帮忙，被翠微用眼神拦了一下，两人便各自退开，谁也没有把那张纸碰皱。


    那张被撕走的假图，后来也有了下落。顾家伙计数着，出城的七个人回来五个，个个空手，鞋底沾着咸泥和边城的沙；另外两个，再没有回长安。那张图，让她看清了这几呼出城人手的动向。


    赵馥灵把回报记在原有的名单旁。回来的五人没有带回图上的东西；未回的两人去了哪里，眼下仍不知道。


    ＊＊＊


    隔壁的余静山，一直都在。


    他还是傍晚来，数五枚铜钱，排成一行。后来三天一次，再后来七天一次。


    那几枚铜钱每次都排得整整齐齐，落在柜台上，发出几声清脆的响。换了新学徒来收钱，余静山仍照旧一枚枚排好，再拿走香包。


    最后一次，是上一个秋天的一个傍晚。


    暮色贴着屋檐慢慢沉下来，柜台上的灯刚点起，火苗在罩子里轻轻晃动。余静山进门时，手里照旧拿着香包，袖口收得齐整。


    他把铜钱放下，拿起香包，在门槛外停了半息，回头，温温地说：


    “赵掌柜，你的店，越来越大了。”


    “托余掌柜的福。”


    “鄙人，”他说，“也越来越，看不懂了。”


    她抬头。


    他笑着，眼睛却没有笑意。


    窗外一名学员抱著书册走过，鞋底踩在落叶上，发出轻轻的碎响。门边的灯笼晃了一下，把余静山的影子推长，又收回去。


    “别的店，卖的是东西。”他说，“你卖的是，什么？”


    赵馥灵低头，看着自己的手心。


    “卖的是，”她说，“一个人，被自己的鼻子，叫醒的那一刻。”


    余静山沉默了。


    他在原地站着，门外的灯笼，被风吹灭了一盏。


    店里的光少了一处，柜台旁的木架顿时暗下去。翠微伸手去取灯罩，赵馥灵抬了抬手，示意她先不用动。


    然后，他拱手，转身。


    这一次，他没有说“再会”。


    ＊＊＊


    苏州，仍然没有消息。


    那颗黑球，一直放在那只匣子里。


    匣子搁在她房中靠里的一格，每个月都会被取出一次，再放回原处。木匣的边角磨得光滑，合上时总会发出一声轻轻的扣响。


    每个月初一，她会把它拿出来，凑在鼻子前，吸一口气。


    她每次都把掌心先暖一暖，才去碰那只匣子。木头的凉意粘贴指尖，她便把匣盖托稳，低头细细地嗅。


    茉莉茶。


    蓝布。


    热米汤。


    有时候，她觉得，这缕味道，比上个月淡了一点。


    “主人，”小馥说，“您为什么，每个月，都要闻它？”


    “提醒自己。”


    “提醒什么？”


    “提醒我，”她轻轻说，“她还没有被洗掉。”


    她把黑球放回匣中，指尖在匣沿停了一下。窗外有风，吹得窗纸微微发响，屋里那盏灯却稳稳地亮着。


    小馥不说话了。


    过了一会儿，才说：


    “主人，前一个冬天，您又把生辰忙忘了。”


    她愣了一下。


    “我竟然又把自己的生辰忙忘了。”


    “我记得。”小馥说，“您出生的那一天，我没有记录。可是这具身体的生辰，我记着。”


    赵馥灵忍不住，笑了。


    她笑时眼角微微弯起，终于伸手把匣子盖好，放回原来那一格。


    “谢谢。”


    “不客气。”小馥说，“礼物本宝送不起。建议您自己去买一包糖，记在嫡小姐的帐上，就说是寿礼。”


    她在心里笑着回它：“你倒是记得清楚，谁替谁付帐。”


    小馥一本正经地答：“主人，这笔帐若记在您名下，便容易被您忘记。记在嫡小姐名下，至少还有机会被赵馥兰发现。”


    赵馥灵伸手揉了揉眉心。这份寿礼还没买，帐册里倒已经有了嫌疑人。


    ＊＊＊


    春分前三天，一张采购单，躺在柜台下。


    那天清早，赵馥灵正要取帐册，手背便碰到了纸角。她把采购单抽出来，纸面平整，边缘压着一点细细的灰，像是一路颠簸后落下的。


    这一年半，每个月，只有一张，五味香，报平安。


    除了他动身前那一张黄连，她再没有收到过一张不是报平安的单子。


    可是今天这一张，不一样。


    她把它举起来，对着光。


    窗外的日色刚好透过纸面，墨迹的深浅一层层浮出来。她拇指压着纸角，纸张在手里微微发颤。


    乳香三。


    没药五。


    檀香二两。


    丁香四钱。


    最后一行。


    她停了一下，视线沿着那行往下移，呼吸也跟着放轻。


    最后一味，本来该是甘草。


    可是这一次，那一行，是四个新的字：


    “杜松三两。”


    后面，有一个小小的注脚，墨色比其他的浅，像是写的人，犹豫了三回，才落笔：


    “春分前，到。”


    赵馥灵看着这一行字，把单子转了半圈，对着光，又看了一遍。


    杜松。


    在2030年，她的工作台上，有一整瓶。


    在这里，她一次也没有闻过。


    可是她知道，那是北方。


    是风，是雪，是石头缝里长出来的东西。


    她的指腹停在那四个字旁，纸上留下了一点温热。柜台外有人来回走动，衣袖擦过门帘，发出沙沙的声响；她却仍盯着那处墨色，仿佛只要挪开眼睛，那几个字便会回到空白里去。


    这一年半，他从北境寄回来的单子，最后一味几乎都是甘草十两，很少多一个字。她寄出去的第一张，最后一味，留的是空格。


    今天，他补上了。


    杜松，就是回音。


    “小馥。”


    “在。”


    她的声音，轻得像怕惊动什么。


    “他说，春分前。”


    “是。”


    “春分，还有三天。”


    “是。”


    她把单子，折起来，贴在胸口。


    纸角隔着衣料抵住她的心口，她用掌心按着，指尖慢慢收拢。柜台另一端，翠微正把一只罐子放回架上，动作放得极轻，没有抬头问她。


    窗外，春雨，细细密密地下了起来。


    打在屋檐上，像有人，在远处轻轻拍手。