离开广州的那天，是个阴天。


    云压得低，天光薄薄地铺在屋瓦上，连院里那株芭蕉也垂着叶子，像是也不大想送人。赵馥灵立在门边，手里握着一截收好的行囊绳，绳结已经解了又绑，绑了又解。


    赵馥灵做这个决定，用了三个夜晚。


    第一夜，她坐在灯下，把桌上一张纸翻来覆去地看；第二夜，她去了阿芷房里，在床边坐到烛芯烧短；第三夜，天还没亮，她就已经明白，再多坐一夜，也不会多出一个两全的法子。


    宁师还在市舶司后仓。蔡婆每天挑豆腐花担子到后仓门口；斥候留下四个，轮班盯着那扇门。余静山换了一身斥候的衣裳，混在队伍里，跟着北上；霍府那边，第二天就少了一个倒墨渣的人，可是霍承恩，一句话也没有问。


    那身斥候衣裳穿在余静山身上，袖子略长，他不动时还好，一抬手，袖口便往指尖滑。顾泽替他把腰带重新系紧，打了个结，结实得像是要把他也一并绑在队伍里。


    “往后有人问起，你便说是新来的。”顾泽低声叮嘱。


    余静山垂眼看了看自己身上的衣裳，苦笑道：“若是问我为何连刀也不会拿呢？”


    顾泽把腰带上的结又按了一下：“那就说你是新来的文书。”


    不问，比问更让人心里发毛。她若留下，每天都得面对那把绿伞，面对那些“依例”“依律”“依旧例”；她若走，便是把一个玻璃匠，交到了一个最会讲规矩的人手里。


    赵馥灵的手指在行囊绳上收紧。绳股细细勒进指腹，留下两道白痕，她看了一眼，才慢慢松开。


    她在心里问小馥：“你有没有哪条数据，能证明人遇上两难时，选哪边都不会后悔？”


    小馥说：“主人，数据库里有许多选择题，没有一题能替您选。”


    赵馥灵在心里回道：“你这答案，听着很像没有答案。”


    小馥一本正经地说：“本宝认为，这是答案的诚实版本。”


    可是，阿芷的身子，等不了。


    从海上回来以后，老人一天比一天瘦。夜里常常咳，咳得整个人缩成一小团，白天却坚持坐在窗边，披着毯子，说要“看看大晟的日头”。温以宁不在，药是念儿照留下的方子煎的，有两回没顾住火。阿芷还笑着说：“糊的好，像我年轻时，吃的糊饭。”赵馥灵却先接过碗，没有让她将就，另请驿馆相熟的医者看过，再交熟手重煎。


    念儿每回守在药炉边，都把袖子挽到手肘，盯着陶罐，神情比看门的斥候还严。头一回煎糊，她端碗时闻了闻，眉头皱得能夹住一粒豆子；第二回，她特意守着火，还拿根木片不停搅，最后端出来的仍旧颜色深沉。


    “姐姐，”她小声对赵馥灵说，“我觉得这药罐有自己的主意。”


    赵馥灵先把那碗放到一旁，才安慰她：“罐子先别审，我陪你重新看火。”


    念儿看起来并未被安慰到，端碗的手倒是稳了许多。


    小馥在夜里，轻声说了一句话。


    屋外有风从窗缝钻进来，烛火被吹得斜了一下。赵馥灵正替阿芷把滑落的毯角掖好，手停在老人肩边。


    “主人，依本宝听到的，这位前辈夜里的呼吸，比出海时，浅了。”


    赵馥灵没有回答。


    她只是，坐在床边，守了整夜。


    夜色从窗纸外退去时，屋里那盏灯已经矮了半截。她坐得腰背发僵，手掌仍贴在被面上，隔着一层布，感觉到老人胸口起伏细微而缓慢。


    天亮的时候，她做了决定。


    带阿芷，去扬州。


    不是逃，是借力。


    那块焦土上，有三十个工匠，有一面杏黄旗，有承砚，有馥兰留下的帐册，有天子的圣旨。在那里，阿芷是客，不是蕃人；是师，不是无籍。


    她盼望在那里，有人肯把圣旨与册子摊开说明白，不再任一个“例”字，就把人带走。阿芷的来历文书，仍要补核，不会因换了一座城便自己长出来。


    她站起身时，膝头一麻，扶了床沿才稳住。窗外的天已经亮开，晨光落在桌角，照着那叠尚未收走的纸。纸边被夜露洇得微微发软，像是也陪她熬过了这三夜。


    ＊＊＊


    他们先待阿芷歇稳、备妥沿途停靠的地方，才离开广州。乘船沿海北上，遇风就候，行了多日，入了长江，再换乘运河上的小船。候风、停泊、换舟，一程接一程，才到了扬州。


    赵馥灵踏上小船时，船身微微一晃，她下意识扶住船舷。掌心碰到湿冷的木头，指尖沾了些水，沿着木纹摸过去，粗糙处勾住了她的袖口。


    她鼻尖微微发痒，喉咙里紧绷的那一处，也松开了一点。那股气息像雨后搁在门外的木屐，带着潮意，却有一种让人踏实的沉静。是船板的潮木气。


    念儿把装着煮熟毛豆的小篮子抱得紧紧的，像是那才是此行最要紧的行李。她的发辫被风吹得粘贴脸颊，抬手拨了两次，第三次便干脆把辫子塞到衣领后头。


    运河上的船，走得很慢。


    船桨一下下划开水面，水声贴着船身往后退，偶尔有水珠溅上甲板，打在木板上，发出细小的脆响。船夫把长篙抵在河底，肩背随着船势一沉一送，沿岸的屋舍与桥影，便一点点往后挪去。


    阿芷坐在船头，披着毯子，脸朝着水面，两只手放在膝上。两岸的垂柳，一棵一棵，从她身边掠过，枝条拂在水上，划出一圈一圈细细的波纹。


    念儿蹲在她脚边，剥一把毛豆。


    她剥得很认真，豆荚一撕开，里头青绿的豆子便滚进掌心。船身一晃，一颗豆子逃了出去，在甲板上骨碌碌滚了半圈，停在赵馥灵鞋边。


    念儿盯着那颗豆子，满脸凝重，仿佛它已经当众背叛了她。


    赵馥灵弯腰捡起来，递给她：“这位客人要回篮子里吗？”


    念儿接过豆子，另放进收豆荚的小篓，点点头：“落过地，不能混回吃的里头。它既然跑出来，便由我亲自处置。”


    阿芷听见了，嘴角弯了弯。


    “婆婆，”她小声问，“这里的水，是甜的吗？”


    阿芷微微侧过脸，日光擦过她眼角的皱纹，落在毯子上。


    “先闻一闻，说你闻到的。甜不甜，鼻子可不能替嘴巴回答；这河水也别舀来尝。”


    念儿凑到船舷，闭上眼睛，鼻翼动了动。


    她先把脸往前探了一点，又谨慎地往后缩回来，像是水面上有一只看不见的手，正等着跟她打招呼。


    “有一点，”她说，“像……像煮过的稻米。”


    “还有呢？”


    念儿停了好一阵，手里那片豆荚也忘了剥。


    “还有……”念儿停了好一阵，“像有人烧柴的烟，从岸边飘过来。”


    阿芷笑了。


    “你把自己的感觉说出来了。”她说，“我已闻不到，不能替你认；还得沿岸看看，是不是正有人生火。每一个码头、每一座桥、每一户人家，都往这风里放了一点自己的东西。”


    念儿看了看河面，似懂非懂地把手里的豆荚合上，又拆开。


    “放什么？”


    “放他们的日子。”


    念儿歪着头，想了想，把一颗毛豆丢进嘴里。


    她嚼了两下，忽然抬头看赵馥灵：“姐姐，那我方才掉出去的豆子，算不算也带着我的日子？”


    赵馥灵说：“算是少了你一点口粮。豆荚待会儿也得带下船，别往河里扔。”


    念儿低头看看自己的篮子，立刻把它往怀里挪了挪。


    “婆婆，您来过扬州吗？”


    阿芷看着水面，手指轻轻搭在毯子边缘。


    “来过。”


    “什么时候？”


    阿芷沉默了一息。


    “很多年前。”她说，“那时候我的鼻子还好，在这城里一间茶馆，教过几个孩子，认一盏茶里，有几种山。”


    念儿把剥好的豆子拢到手心里，没有再往嘴里送。


    “后来呢？”


    “后来，”她笑着说，“那几个孩子长大了，有一个，成了很了不起的人。”


    念儿的手，停在半空。


    船底擦过一段浅水，木板传来轻轻一震。她手里的毛豆晃了晃，最后安稳地留在掌心。


    阿芷伸出那只刺着符号的手，轻轻摸了摸她的头。


    “别怕。”她说，“那是过去的事了。”


    赵馥灵站在船舷的另一边，听着，没有说话。


    河风把她鬓边几缕碎发吹到颊旁。她抬手别回耳后，目光落在水上那一道又一道的波纹，忽然觉得每一道都在往前走，却又都不肯把来处交代清楚。


    ＊＊＊


    扬州城北，那块焦土，已经不再是焦土。


    远远看去，是一片整整齐齐的竹架，一层一层，像巨大的鸟笼，把半个天空都网了进去。竹架的缝隙里，漏下来的日光，一条一条，金灿灿的，落在刚刚砌好的青砖地基上。


    竹架之外堆着整齐的木料，几条麻绳盘在一旁，绳头压着半块砖。工匠们把工具收在棚下，锯子与斧头的柄磨得发亮，手一伸便能取到。


    三十个工匠，在竹架间穿梭，锯木头的声音，砌砖的声音，吆喝声、号子声，混在一起，热热闹闹。


    锯声长一阵、短一阵，砖块放下时又是一声沉响。有人喊着尺寸，有人回喊另一个尺寸，话音被竹架挡住，转个弯又飘回来，听起来仿佛连工地也忙着互相问路。


    承砚第一个认出她们。赵馥灵今天穿一件烟霞色交领长襦，外罩淡青薄纱，发髻简单，只簪一支白玉簪，眼尾描了一道细细的藕粉，把连日奔波的倦色，遮去了一半。


    承砚手上还沾着一点木屑。他先抬头看见人，立刻放好工具，扶着竹架下了低层工作台，踩稳鞋跟，才一路小跑着冲过来，在三步外，猛地停住，整整衣襟，规规矩矩，朝她们，弯腰，行了一个大礼。


    他停得急，鞋跟在地上蹭出一道短短的灰痕。身后一名工匠看了一眼他的鞋，又看了一眼自己脚上的泥，默默把两只脚往木板后头藏了藏。


    “馥灵。”


    “哥。”


    “我……”他抬起头，眼眶红了，“我等你，快一年了。”


    “我听说了。”赵馥灵笑，伸手，拍了拍他的肩，“盖得很好。”


    承砚的耳朵，一下子红了。


    他想说的话在喉咙里绕了一圈，最后只得抬手摸摸后颈，木屑便蹭到衣领上。他忙着拍掉，拍了两下，反而把木屑拍进了领口，神情顿时更不自在。


    他的目光，落在她身后，那位被念儿搀扶着、披着毯子、白发苍苍的老人身上，愣了一下。


    “这位是……”


    “阿芷。”赵馥灵说，“我的……”


    她停了一下，不知该用什么词。


    阿芷笑瞇瞇地接口：


    “我是她的，同行。”


    承砚怔住。


    “同行？”


    “对。”阿芷说，“她教人，我也教过。”


    承砚愣了三息，慢慢地，郑重地，又弯下腰去。


    “前辈。”


    “别叫前辈。”


    “那……”


    “叫我阿芷。”


    “我不敢。”


    “那就叫婆婆。”阿芷说，“念儿就这样叫我。”


    承砚看了念儿一眼。


    念儿挺起胸膛，一脸骄傲。


    她两手扶住阿芷的手臂，肩膀抬得端端正正，仿佛这称呼是她亲自得来的官职。


    “婆婆。”承砚低声说。


    “哎。”阿芷应得干脆。


    赵馥兰在后面，拨了一颗算盘珠。


    “辈分，”她面无表情，“乱了。”


    那颗算盘珠清脆地一响，承砚看看阿芷，又看看念儿，像是想找人问问自己眼下究竟该站在哪一辈。念儿仍旧挺着胸脯，赵馥兰的手指已落回算盘上，显然不打算替他另算一遍。


    承砚想了想，从怀里掏出一卷图纸，在地上展开，用四块砖压住四角。


    图纸边缘卷得厉害，方一摊开，便有一角翘起来，他只好把掌心按在上头，等其他三角都压妥了，才挪开手。


    “这是讲堂。”他指着图纸正中，“朝南，开三扇窗。”


    承砚先搬来竹椅让阿芷坐着，又取一块平木板托住图纸，抬到她膝前。她低下头，眯着眼睛看了半天。


    念儿扶住椅背，替她拢好毯子，不让垂下的布角勾住图纸。承砚则蹲在另一侧，将原先压纸的砖放回地上，稳稳托住木板，神情比刚才行礼时还要专注。


    “窗，开在哪一边？”


    “南边。”


    “北边呢？”


    “北边是墙。”


    “墙上，”阿芷认真地说，“开一个小的。”


    承砚愣了愣：“为什么？”


    “因为，”阿芷笑，“风要有进有出，鼻子才不累。”


    赵馥兰在旁边飞快地拨了一下算盘。


    “多一扇窗，”她面无表情，“十二两。”


    阿芷抬头看她，笑得更开心了：“这丫头，会过日子。”


    赵馥兰的耳朵，悄悄红了。


    承砚低头，在图纸北边的墙上，用炭条，添了一个小小的方框。


    他添完，把炭条放在图纸旁，像是忽然想起那一方窗子有了价钱，便又把炭条挪远了一点。赵馥兰拨算盘的指尖停了停，没再开口。


    ＊＊＊


    阿芷想走进去看看。


    承砚不敢扶，怕她摔；念儿不敢松，怕她倒。最后，承砚先领出一条避开吊料与敲砌的路，再由赵馥灵和念儿一左一右搀着她，慢慢踏进竹架的阴影里。


    踏入阴影前，赵馥灵先停了一下，让阿芷歇口气。念儿也跟着停住，手仍稳稳托着她的臂弯，掌心因为用力，泛出一层薄薄的汗。


    脚下，是新铺的青砖，一块一块，早已冷透，仍带着新砖干净的土味。


    那气息落进鼻端时，赵馥灵的肩膀轻轻松了些。它让她想起雨后晒开的院地，湿痕退去之后，泥土留在脚边的那股朴素气息。是新砖的土气。


    头顶，是纵横交错的竹竿，一根一根，青绿色，在风里轻轻地响。


    竹竿相互碰着，细响一声接一声，有时像一滴水敲在空碗上，有时又忽然停住，只剩风从架间穿过。念儿抬起头看了看，发辫上的细绳也随风轻晃。


    阳光从竹缝里落下来。


    一条，一条，又细又长，像金色的丝线。


    阿芷走到竹架中央，停住了。


    她的鞋尖停在一条光影交界处，毯子边角被风吹起，轻轻擦过她的手背。四周的人影仍在忙碌，唯有那一小块地方，仿佛忽然安静下来。


    她闭上了眼睛。


    她闻不到。


    她闻不到青砖的土味，闻不到竹子的草香，闻不到风里，远处工匠们煮饭的烟。


    赵馥灵的手指微微收拢，衣袖内侧被她捏出一道细褶。她把那褶子慢慢放平，仍扶着老人的臂弯，没有催促。


    可是，她仰着脸，让阳光一条，一条，落在她的脸上，落在她闭着的眼皮上，落在她干裂的嘴唇上。


    过了好一会儿，她轻轻地，开口了。


    “这里的风，”她说，“跟以前不一样了。”


    赵馥灵看着她。


    “哪里不一样？”


    “很多年前，”阿芷说，“我路过这里，风是紧的。”


    “像有人，在墙后面，一直盯着你。”


    “现在呢？”


    “现在，”她睁开眼，笑了，笑得整张脸都舒展开，像一朵终于吹到了风的老花，“是松的。”


    她说的是风拂过脸、众人肯停下来听的感觉。鼻子仍是安静的，并没有忽然好了。


    “像有很多人，”她慢慢地说，“在这里，等着听一件事。”


    竹架间，不知是谁，停下了手里的锯子。


    锯齿离开木料，声音一下子断了。那截木料还搁在架上，留下半道未完的锯痕。


    接着，是第二个，第三个。


    三十个工匠，渐渐地，都安静了下来，回过头，看着竹架中央，那个瘦小的、白发的、迎着风的老人。


    阳光，一条，一条，落在她的白发上。


    风从竹缝里穿过，带着新砍的竹子的清气，轻轻地，吹动她的衣角。


    赵馥灵忽然觉得，喉咙，紧了一下。


    她想起了很多事。


    想起很多年前的一张半烧焦的纸。


    想起一座岛上的一棵树。


    想起一个小房子里，一只叫阿橘的猫。


    想起一个老人，闻不到以后，用了六年，才学会的那个办法。


    她看着阳光下的那个背影，在心里，轻轻地，说了一句话。


    谢谢您，没有放弃。


    那天晚上，阿芷在工匠们临时搭的竹棚里睡下，睡得很沉，呼吸绵长，脸上一直带着一点笑。念儿守在她床边，怎么也不肯回去睡，最后趴在被角边，睡着了，手里还攥着老人的一截袖口。


    赵馥灵替念儿把一缕散落的头发拨到耳后，念儿在睡梦里把袖口攥得更紧，连带着阿芷的衣袖也扯皱了一小截。她只好把被角往上掖好，让那只小手仍留在原处。


    赵馥灵站在棚外，抬头看了看天。


    星星很多，比广州的多。


    竹棚外的火堆只剩几点红光，工匠们的说话声渐渐远了。风吹过棚顶，竹叶与竹竿轻轻擦碰，天上的星子便在她眼里停了下来，清清亮亮。


    她忽然觉得，这一路的急，到了这里，才终于慢了一点点。