二月十五，柳氏提着一只食盒，走进了东厢。


    食盒的提梁被她握得很稳，指节却因用力而微微泛白。廊下昨夜扫过，石缝里还留着一点薄霜，鞋底踏上去，发出轻轻的沙声。院里的风从檐角绕过来，掀动她袖口一小截衣料，又很快落回原处。


    她今天没有穿平日那身深色的主母常服，只穿一件藏青的家常袄，袖口用一根细细的银簪别着，头发梳成一个最朴素的低髻，髻上连一朵花都没有簪。脸上没有粉，眼角的细纹，在窗光里，一条一条，清清楚楚，像一幅被时间用细笔描过的旧画。她今天也没有画眼妆，只在眉尾淡淡扫了一笔黛，那是她年轻时，阿芷教她的画法。


    赵馥灵看见她时，先注意到她今日的眉尾。那一点黛色很淡，像有人在一张旧纸上，特意留下的一笔。她手里的药碗还热着，碗沿烫得指腹发红，她便把手指悄悄换了个位置。


    她在门口停了一下。


    赵馥灵正好端着药碗从里面出来，看见她，轻声唤：


    “母亲。”


    柳氏的目光在药碗上落了一瞬，没有先问药里放了什么，只看着赵馥灵的眼睛。


    “她醒着？”


    “醒着。”


    “精神怎么样？”


    “今早喝了半碗粥。”赵馥灵说，“刚刚，问我外面的石榴树发芽了没有。”


    廊柱旁有只小雀落下来，低头啄了啄地上的碎屑。赵馥灵看它一眼，又看看柳氏手里的食盒，心想东厢这几日忙得连鸟都知道来蹭一口，倒是比人更会挑时候。


    柳氏点点头，没有再问。


    她把食盒换到左手，右手整了整衣襟，像一个要去见老师的学生，深吸了一口气，推门进去。


    门轴轻轻吱呀一声。柳氏走进去时，食盒碰了一下门框，发出一声闷响，她停了停，把它往怀里收近些，才继续往床边走。


    赵馥灵站在门外，没有跟进去，她知道，这一场谈话，只属于两个人。


    她把门虚掩，靠在廊柱旁，没有进去打断。屋里两人的声音，仍会轻轻传出来。


    碗里剩着阿芷服过的药。赵馥灵将碗放进廊下的托盘，让小婢端走，自己留在门旁，等屋里要人帮忙。


    ＊＊＊


    东厢里，点着一炉淡淡的檀。


    柳氏鼻尖微微一暖，方才拢在肩上的力气松开一点。那感觉像冬日里晒透的被褥，隔着衣裳轻轻粘贴来，最后才在安静的屋里浮成那一炉淡淡的檀。


    阿芷靠在床头，身后垫了三个软枕，膝上盖着一条洗得发白的靛蓝薄毯。她的头发，被梳得整整齐齐，用那根树枝簪子绾成一个小髻，脸瘦得只剩下一双眼睛，却亮得像刚洗过。


    薄毯的一角有些起毛，搭在她膝上，随着呼吸微微起伏。床头的小几收拾得很干净，只有一只杯子和一方手帕，杯底压着一圈淡淡的水痕。


    见到柳氏，她的嘴角，慢慢弯了起来。


    “夫人。”


    “阿芷嬷嬷。”


    这两个称呼，隔了许多年，隔了一场生离死别，却说得，像昨天才见过。


    柳氏把食盒，放在床边的小几上，揭开盖子。


    盖子挪开时，热气先在盒沿上绕了一圈，接着才慢慢散开。柳氏将里头的碗取出，手腕放得很稳，勺子却碰了碗沿一下，叮的一声，清脆得让她自己也抬眼看了看。


    一股淡淡的、清甜的热气，慢慢飘出来。


    是莲子，是百合，是新米，是细细的葱花。


    阿芷的鼻翼，下意识动了动。


    然后，她轻轻笑了一下，带着一点自嘲：


    “我又忘了。”


    “忘什么？”


    “我闻不到。”


    柳氏把粥碗端近些，碗底碰着小几，轻轻一响。她看着阿芷，眼底的笑意比方才更柔了一点。


    “那您怎么知道，”柳氏打开粥碗，用勺子舀了一勺，轻轻吹了吹，“这是什么粥？”


    阿芷歪了歪头，认真看着她。


    “我看见莲子，”她说，“看见百合。”


    “这是眼睛。”


    “对。”阿芷说，“是你教我的。”


    柳氏舀粥的手，停了半息。


    “我教您？”


    “不是你教的。”阿芷笑，“是你逼的。”


    柳氏眼尾细细一弯，倒也不急着辩解。她把勺子放回碗里，轻轻搅了两下，免得粥面凝住。


    ＊＊＊


    柳氏把粥碗，放进阿芷手里。


    她没有喂。


    她只是看着她，一口一口，慢慢吃。


    阿芷用手掌托住碗底，勺柄握在指间，吃得很小心。第一口落下后，她停了停，像是把口中那点温度也细细分辨一遍，再慢慢咽下去。


    阿芷吃得很慢，每一口，都含在嘴里停一停。吃到第三口，她忽然放下勺子，抬头，看向柳氏。


    “夫人。”


    “嗯。”


    “你还记得，我第一次，教你认味道，是什么吗？”


    柳氏想了想，嘴角慢慢浮起一个很淡的笑。


    “记得。”


    “说说。”


    “是一盆迷迭香。”柳氏说，“您让我闭上眼睛，闻。”


    “你说了什么？”


    “我说，”柳氏顿了一下，“是炖肉的味道。”


    阿芷“噗”地笑出声，笑得整张脸皱成一团，呛得直咳。


    柳氏伸手想替她拍背，手刚抬起来，又停在半途，等阿芷咳过那一阵，才把帕子递过去。阿芷接过帕子，擦了擦嘴角，眼睛还弯着。


    “是！”她拍着床沿，“是炖肉！”


    “我当时真的闻到了。”柳氏有点不好意思，“厨房刚炖了一锅羊肉，里面放了迷迭香。”


    “所以你闻到的，是羊肉。”


    “是羊肉。”


    “不是迷迭香。”


    “不是。”


    两个女人，隔着一碗粥，笑得肩膀发抖。


    柳氏抬手按了按眼角，笑意一时收不住。阿芷则靠回软枕，还在笑，连薄毯都被她笑得动了一下。


    门外的赵馥灵，低下头，咬住嘴唇，才没笑出声。


    脑子里，小馥悄悄地说：


    “我听见了，柳夫人笑出声。我好像，从来没有听过她这样笑。”


    “你方才不是说，要歇一会儿吗？”她在心里问。


    “这么好听的声音，”小馥说，“我睡不着。”


    ＊＊＊


    笑完了，屋里安静下来。


    窗纸上映着一块方方的日光，随着屋外枝影轻晃，落在粥碗旁，照亮一枚小小的米粒。它黏在碗沿，谁也没有留意，直到光线移过去，才看得分明。


    阿芷用手帕，轻轻擦了擦嘴角，声音慢了下来：


    “你那时候，一直很担心。”


    “担心什么？”


    “担心，”阿芷说，“自己鼻子不好。”


    柳氏的手，在膝上，轻轻收紧。


    她的指腹沿着衣料摩挲了一下，像要把那句久远的话从布纹底下找出来。阿芷看着她，眼神没有躲开，也没有急着替她把答案说完。


    “是。”她轻声说，“您那时说，我的鼻子，不好。”


    “我说过。”


    “您说，”柳氏慢慢地，把那句话，从很早很早以前，一句一句地，捞上来，“夫人的鼻子，太老实。”


    “对。”


    “您还说，”她的声音，轻得像一片羽毛，“这样的鼻子，学不成。”


    “我说过。”


    “我当时，”柳氏低下头，看着自己交叠的手，“很难过。”


    阿芷没有说话。


    她只是伸出手，越过小几，越过那只空了半碗的粥碗，握住了柳氏的手。


    阿芷的手停在半空时，指尖微微颤了一下。柳氏没有急着迎上去，只等那只手落在掌心，才将自己的手指合拢。


    那只手，又瘦又凉，皮肤薄得像纸。


    柳氏没有躲。


    窗下有风钻进来，拂得床帐边沿动了动。柳氏的手背上，那一点薄薄的皮肤被光照得近乎透明，阿芷握着她，拇指慢慢摩过她指节，动作很轻。


    “夫人。”


    “嗯。”


    “我说错了。”


    柳氏猛地抬起头。


    阿芷看着她，眼睛亮得，像两盏很小很小的灯。


    “我说，你的鼻子不好，学不成。”她说，“可是，我没有说完。”


    柳氏的唇动了一下，仍旧没有打断她。


    “我把你的鼻子说得不好，是只肯照我的法子教。”


    “可是，你自己学会了，”她慢慢地说，“用眼睛。”


    柳氏张了张嘴，没有发出声音。


    她的手指在阿芷掌中蜷了一下，像想抓住什么，又怕握得太紧。窗外的一声鸟鸣贴着窗纸掠过，屋里那点光仍落在两人相叠的手上，没有挪开。


    “你学得比谁都快。”阿芷说，“你看人，看得比我们谁都准。你看一个人走进门，会留心她的神色，再慢慢问。你看一个人递茶的手发颤，会先问她昨夜睡了没有。你看林嫣，”她停了一下，声音轻下去，“看了好些年，把她看得，比我还清楚。”


    屋里，没有声音。


    只有檀香的烟，一缕一缕，在光里，慢慢往上飘。


    赵馥灵在门外站着，指尖不知何时已经不再发冷。她隔着门缝望进去，只看见床沿、窗光和两个人的手。她没有往前一步，连呼吸也放得轻些。


    “所以，”阿芷接着说，“我说你鼻子不好，是我眼拙。”


    “你的鼻子，不是长在脸上。”


    “是长在眼睛里。”


    ＊＊＊


    柳氏沉默了半晌。


    她的眼睛，红了，却没有落泪。


    她只是用另一只手，轻轻覆在阿芷的手背上。


    两个人的手，叠在一起，一只刺着墨色的符号，一只戴着一枚细细的金戒。


    那枚金戒贴着阿芷的手背，沾了些窗边的暖意，光在戒面上聚起一小点，随着两人的呼吸微微闪动。柳氏垂着眼，拇指沿着阿芷手背的纹路停住，没有再往下移。


    窗外的光，落在她们身上，把一头白发、一头乌发，都镀成了柔柔的金色，连床头那只空了一半的粥碗，碗沿都亮起一圈细细的金边。


    “嬷嬷。”


    “嗯。”


    “您当年走的时候，”柳氏问，声音很轻，“为什么，不跟我说一声？”


    阿芷望着她，停了一下，才笑了笑。


    “说了，”她说，“你会留我。”


    “是。”


    “我留不得。”


    柳氏的声音很低，落在那一小片光里，像一滴水落进深井。


    “我知道。”


    “所以，”阿芷说，“我留了一颗珠子。”


    柳氏点点头。


    “那颗珠子，”她轻声说，“我给了馥灵。”


    阿芷的眼睛，亮了一下。


    她抬起视线，往门口看去。赵馥灵指尖一紧。她把手轻轻按在衣袖上，等屋里的话接下去。


    “她带着？”


    “带着。”


    门外，赵馥灵听见这句话，从腰间的香囊里，轻轻取出那颗温温的、淡黄色的树脂珠。


    她推开门，走进去，把珠子，放进阿芷掌心。


    进门时，她的衣袖擦过门边，带起一点细微的布声。柳氏往旁边让开些，手仍覆在阿芷手背上，直到珠子落入阿芷掌心，才慢慢松开。


    阿芷低下头，看着那颗小小的珠子。


    她看了一息。


    然后，她把它，慢慢，贴在了鼻尖。


    屋里的光落在珠子表面，映出一小点淡黄。赵馥灵站在床边，没有催促，只把自己的手收回袖中，指腹上还留着方才握住香囊的温度。


    她闻不到。


    可是，她闭着眼睛，贴了好一会儿，嘴角，慢慢浮起一个极淡的笑。


    “还有味道吗？”柳氏问。


    “有。”


    “什么味道？”


    阿芷睁开眼睛，看着她，眼睛里，有一点极亮、极轻的光。


    “是你的手心。”她说，“好些年的。不是此刻鼻子闻的，是我还记得。”


    柳氏的肩膀，轻轻颤了一下。


    她没有把手收回来，只将掌心贴着阿芷的手背，低下眼睛，久久没有再动。赵馥灵站在一旁，视线落在那颗小小的珠子上，没有问那句话里的“好些年”究竟有多长。


    ＊＊＊


    下午，柳氏离开东厢的时候，在门口，停了一下。


    门外的日光比清早更暖。赵馥灵先替阿芷将树脂珠收好，仍放回自己的香囊，才送柳氏出门。


    她回头，看着床上那个，靠在软枕上的老人。


    “嬷嬷。”


    “嗯。”


    “明天，我还来。”


    “带什么？”


    “粥。”


    “还是莲子百合？”


    “换一种。”柳氏想了想，“您想吃什么？”


    阿芷歪着头，认真想了好一阵。


    “炖肉。”


    柳氏愣了一息，噗地笑出了声，笑得眼角全是细纹：


    “好，炖肉。”


    “放迷迭香。”


    “放。”


    “这回，”阿芷慢吞吞地说，“我要看看，是我的眼睛先认出来，还是你的鼻子。”


    柳氏笑着摇摇头，转身，走出了东厢。


    她走下廊阶，裙角擦过石阶边一丛新草，草叶上的水珠落下来，碰在鞋面上，凉凉的一点。赵馥灵跟在她身后，没有催她快走。


    走到院子里，她站在石榴树下，抬起头。


    树上，刚抽出的嫩芽，细细的，嫩绿嫩绿，在风里轻轻颤着。


    柳氏望着枝头，眼神停在最靠外的一枚新芽上。风从墙头翻过来，吹得那点绿意轻轻一晃，又稳住了。


    她站了一会儿。


    赵馥灵从后面，轻轻走上来，站在她身边。


    “母亲。”


    “嗯。”


    “您……”


    “我没事。”柳氏说，声音很平，“我只是在想，”她顿了顿，“半年，真的很短。”


    赵馥灵没有立刻接话。她看着石榴树下那道斑驳的影子，枝条细细地落在地上，像一笔还未写完的字。


    柳氏转过脸，眼里的红意尚未全退，目光又回到树上。那枚新芽在风里摇晃，始终没有落下。


    “可是，”她笑了，笑得眼角的细纹全部弯起来，“也够用一辈子。”