开院后的第七天，知香院后院那座新窑，开始了第一回缓慢的烘窑。


    窑是承砚按宁师先前寄来的图样预筑的。她抵院后又查过烟道、补过几处接缝，等窑身干了，才选这一天起小火。


    天才亮透，院墙上的露水还没干，泥地被脚步踩出深浅不一的印子。几名工匠收拾好工具，退到棚子旁边，手上沾着灰，眼睛却都忍不住往那座窑上瞟。窑还没开火，先把整个后院的话都吸了过去。


    这座窑，比观香阁那一座大，还连着一间小小的退火窑。


    窑身是青砖，一层压一层，砌得齐整，像一座倒扣的小山；窑口开在东面，拱形，足有一人高，里头黑洞洞的，等着一场还没点燃的火。窑旁搭了一座长长的棚子，棚下堆着成垛的松柴、成袋的石灰与草木灰、成桶的白沙；棚角，摆着一张长案，案上，放着铁管、铁钳与一排排量具。


    一截麻绳垂在棚角，尾端系着小木牌，牌上写着各样对象的名字。苏木路过时读了一遍，又回头读第二遍，最后低声问顾泽：“这些量具，谁量过它们？”


    顾泽正要回答，温以宁已经望了过来。


    苏木立刻把双手背到身后，站得笔直：“我只是关心它们有没有被量过。”


    温以宁站在窑前，叉着腰，仰着头，一动不动。


    她穿一身灰蓝的粗布短衫，皮围裙，袖口挽到肘弯，头上包着那块旧布巾，只露出一点短发。清晨的太阳从她身后照过来，把她的影子，长长地拖在泥地上，细细瘦瘦，像一根刚插好的竹竿。


    晨风掀了掀她的衣角，窑边几粒青砖屑滚进泥里。她的目光沿着窑身慢慢走过，最后停在那道拱起的窑口，神情严肃得仿佛正与一个沉默的老友商量要事。


    她看着那座窑，看了一息。


    然后，她回头，对身后的人，说：


    “点火。”


    ＊＊＊


    第一把火，是她自己点的。


    赵馥灵站在众人身后，手心不知何时出了薄汗。她把手指藏进袖中，仍能感觉掌心微微发黏。火还没成形，四周的人已经不约而同地屏住了气，仿佛谁喘得太大声，火苗便会嫌吵，掉头回柴堆里去。


    宁师拿着一支细长的火把，弯腰，伸进窑口的火膛，把松柴点着。


    火苗先是小小的，蓝蓝的，在柴堆底下舔了一舔，接着，慢慢爬上去，爬成黄色，爬成橙色，映出一小片热烘烘的红，劈啪作响。她没有急着添大柴，只让小火慢慢走遍火膛。


    赵馥灵眨了一下眼，暖意立刻粘贴睫毛，眼前的光也跟着轻轻晃动。火色落在每个人的脸上，大家的神情一下都变得格外郑重，连平时最坐不住的苏木，也乖乖把两只手垂在身侧。


    一缕淡淡的青烟，从窑顶的小孔里，冒出来。


    细，直，往上，轻轻摇。


    像一条，刚刚孵出来的小龙。


    苏木盯着那缕烟，鼻尖也跟着仰得老高。顾泽低头看了他一眼，伸手把他的衣领往下扯了扯，免得他整个人跟着烟一起飞上去。


    宁师直起身，拍了拍手上的灰，看着那缕烟，嘴角，慢慢弯起来。


    “火路通了。”


    她身后，站了一小群人。


    赵馥灵，念儿，顾泽，苏木，赵馥兰，翠微。


    大家都屏着呼吸，像在看一场，隆重的仪式。


    翠微手里还拿着一方帕子，原本是替赵馥灵擦汗用的。此时她将帕子叠得方方正正，托在掌中，神情端庄，连帕角都不敢露出半分慌张。念儿跟着她学，也把两只小手拢在胸前，认真得仿佛自己也能替窑火添上一把力气。


    苏木是最先开口的。


    他仰着头，指着那缕烟，大声说：


    “这烟，比岛上的直！”


    “那当然。”宁师叉着腰，“这是我的烟。”


    “是你的烟，”苏木认真地问，“还是你们老家的烟？”


    宁师愣了一下。


    “什么老家的烟？”


    “师父说，”苏木指着顾泽，“宁姑姑的老家，在很远很远的地方，那里的烟，不一样。”


    顾泽一个激灵，连忙摆手：“我没有说得这么具体！”


    “你说了。”苏木说，“你说‘宁师的老家，大概是个很高很高的地方，因为她吹瓶的时候，总是看天’。”


    顾泽张了张嘴，发现这句话确实出自自己之口，一时找不到能替自己开脱的字眼，只好抬手揉了揉鼻尖。他身旁的赵馥兰转过脸去，肩头一抖，偏偏手上还端端正正地扶着衣袖，努力维持大家闺秀的体面。


    后院，一阵闷笑。


    赵馥灵把头转开，用袖子捂住嘴，肩膀一抖一抖。她今天穿一件月白的窄袖襦裙，外罩一件浅藕半臂，发用一根木簪绾着，眼尾只淡淡扫了一笔灰青。她站在窑棚外侧，和火口隔着一段距离。


    宁师的脸，慢慢红了。


    “我、我看天，是因为，”她停了一下，“我在算，什么时候下雨。”


    “那你算出来了吗？”顾泽追问。


    “算出来了。”


    “什么时候？”


    宁师抬头，看了一眼万里无云的天空：


    “明天。”


    “明天要是没下呢？”苏木问。


    宁师把目光从天上收回来，落在他脸上：“那就是天忘了。”


    苏木立刻点头，像是把这句话牢牢记进心里。赵馥灵在心里对小馥说，这个答案听起来很像一种能让大家都满意的天气说法。


    小馥在她心里回道：“主人，这项预报若有误差，责任可由天空承担。”


    赵馥灵差点又笑出声，只得低头假装整理袖口。


    ＊＊＊


    “宁姑姑。”


    顾泽蹲在窑棚外侧，双手托腮，一脸好奇。


    他蹲得很低，衣摆铺在地上，手肘抵着膝头，活像一只守着灶口等饭的小狗。翠微从他背后经过，见他那副姿势，伸手把一张矮凳推到他脚边。顾泽抬头看她，她面无表情地指了指凳子。


    “坐好。”


    顾泽立刻把凳子搬过来坐下，还很仔细地把衣摆从地上收起来。他向翠微道谢，翠微只略一颔首，转身走开，像方才处理的不是一个蹲到快与泥地合为一体的人，而是一件摆歪了的器物。


    “问。”


    “你的老家，好不好玩？”


    宁师没有立刻回答。


    她看着窑口里，那一团越烧越旺的火，火光映在她的脸上，把她的眼睛，照成了两团跳动的金。


    顾泽没有催她，只用指尖在膝头点了两下，又把手放回去。赵馥灵看着窑口旁的影子，火光在砖面上颤动，几粒细灰慢慢落下，落到地上时，几乎听不见声音。


    过了一会儿，她轻轻说：


    “不好玩。”


    “为什么？”


    “因为，”宁师想了想，“那里的人，走得很快，说得很快，吃得很快。”


    “那有什么不好？”


    “不好。”宁师说，“因为，快到最后，大家都忘了，要停下来闻一闻。”


    顾泽眨眨眼：“那你在那里，也闻吗？”


    “闻。”


    “一个人？”


    “一个人。”


    “那……”顾泽想了想，“寂寞吗？”


    宁师愣住了。


    这个问题，她大约，许多年没有被人问过了。


    窑口的热意贴着赵馥灵的脸，她喉咙微微一紧，鼻腔里掠过一缕温柔的甜。那感觉像日头下晒暖的被褥，叫人不由得想把手指也收进去；她辨出那是松脂香，混在柴火的暖气里，沉沉地落在衣襟附近。


    宁师转过头，看着顾泽。


    这个天青衫子、鼻尖红红、眼睛圆圆的年轻人，一脸认真，没有半分试探，仿佛只是单纯地，想知道，一个人，一个人过日子，是什么滋味。


    她的喉咙，轻轻动了一下。


    “寂寞。”她说。


    顾泽收起了脸上那点好奇，手掌安静地放在膝上。赵馥灵也没有替宁师接话，只把视线落回火光上，任那句回答留在几人之间。


    “那这里呢？”


    “这里，”宁师看了看四周，看了看站在她身边的人，看了看窑里的火，看了看窑顶那一缕轻轻摇的烟，声音很轻，“这里，很吵。”


    “吵？”


    “你一个人，就比我老家一条街还吵。”


    顾泽的眼睛，唰地亮了：


    “这是夸奖吗？”


    “是。”


    “真的？”


    “真的。”宁师说，“所以，我老家，没有你好玩。”


    顾泽激动得，一下子站起来，转身，面朝后院所有人，大声宣布：


    “听到了吗？！宁姑姑说，我比她老家好玩！”


    后院，爆出一阵大笑。


    连翠微，都低下头，用拳头抵住嘴。


    翠微的拳头抵得很稳，脸上仍看不出一丝波澜。只有她的肩头微微起伏了一下，随即便恢复如常。顾泽得意地站在众人面前，拱手致意，像刚领到一块御赐牌匾。


    脑子里，小馥慢悠悠地说：


    “我必须记录，知香院又有人把‘吵’当成夸奖。”


    “你记得最多的是谁？”她在心里问。


    “一直是他。”


    赵馥灵笑得，弯下了腰。


    顾泽听不见小馥，仍在忙着向大家点头。他把这几个点头分得很仔细，仿佛每一个人都应当领到一份“好玩”的认证。苏木抬手跟着拍了两下，拍到第三下时才想起这不是什么得胜的场合，便把手收回去，假装方才只是在赶一只看不见的蚊子。


    ＊＊＊


    等人群散了，后院安静下来。


    棚下的木器被风吹得轻轻一碰，发出短促的声响。赵馥灵留在窑边，目送几个人走开。念儿还在远处廊边，两名窑工轮值看火，她才慢慢松开拢在袖中的手。


    窑里的火，渐渐稳了，劈啪声，变成低低的、沉沉的、像大地呼吸的声音。


    暖气慢慢逼近，赵馥灵的肩膀松下来，鼻尖也微微发酸。那缕气息叫她想起冬日灶边烘过的柴木，先是温吞，后来才透出一点干净的树脂甜；她安静地嗅着，将它辨作松脂香。


    窑口的火色映在长案上，铁钳的影子斜斜搭过一把木尺。灰白的日光从棚边照进来，停在赵馥灵的鞋尖前，光里有一小点飞灰浮着，久久没有落下。


    赵馥灵在离火口远些的矮凳上，坐下。


    宁师在她旁边，也坐下，两个人，并肩，望着窑口。


    “老师。”宁师轻声唤她。


    “嗯。”赵馥灵应了。


    赵馥灵双手搭在膝上，没有急着把话问完。窑火的声音填在她们中间，一下又一下，像有人不远不近地敲着木板。


    宁师望着火，忽然说：“我想过。”


    “想什么？”赵馥灵问。


    “回去。”宁师说，声音很平，“在岛上的第一年，每天都想。”


    赵馥灵没有出声。


    “我每天傍晚，爬到海崖，坐在那里，看海。”宁师说，“我想，也许有一天，海上会漂来一只瓶子，里面有一张纸，上面写着：可以回去了。”


    她的目光仍落在窑口，指尖却无意识地摩挲着掌心。赵馥灵看见她手背上几道浅淡的伤痕，火光掠过时，那些痕迹一会儿明亮，一会儿又隐进衣袖的影子里。


    “后来呢？”


    “后来，我不爬了。”


    “为什么？”


    “因为，”宁师低下头，看着自己手上的烫疤，一道一道，“师父告诉我：门，只会关，不会开。”


    “那时候，我哭了三天。”


    赵馥灵伸出手，轻轻握住她的手。


    宁师回握，掌心里，全是茧。


    两人的手在窑火旁交叠着，没有谁用力，指节之间却传来实实在在的温度。赵馥灵垂下眼，看着那一双手，想起许多句子都不必说得完整。她只是将拇指轻轻挪了挪，停在宁师的指背上。


    “老师。”宁师轻声唤她。


    “嗯。”赵馥灵应了。


    “我现在，”她抬起头，眼睛红红的，嘴角，却带着一个很淡的、轻轻松松的笑，“不想回去了。”


    “不是因为回不去。”


    “是因为，”她停了一下，“我住这儿了。”


    这一句，说得很轻。


    像在窑边，放下了一个很重很重的东西。


    “我住晟了。”宁师说。


    “嗯。”


    赵馥灵看着她，心里有一处悄悄松开。她没有追问那个“住”究竟要住多久，也没有替它添上更响亮的说法。窑火还在眼前，手还握在一起，这些已经足够让那句话有了重量。


    “我吹的瓶子，在这里。”


    “嗯。”


    “我的窑，在这里。”


    “嗯。”


    “我的学生，”宁师看了一眼远处，一个正鬼鬼祟祟，把橘皮糖放在棚外石台上的小身影，那是念儿，“也在这里。”


    念儿的手还停在半空，眼睛睁得圆圆的。她原本想用糖换一个小玻璃瓶，这会儿见人瞧见，便把手慢慢收回袖子里，低头装作自己只是来看石子。


    赵馥灵轻轻唤了她一声：“念儿。”


    念儿抬起脸，先看宁师，再看赵馥灵，最后小心翼翼地看了一眼窑口。她把另一只手也背到身后，站得端端正正，仿佛只要站得够端正，就没有人会问她想换什么。


    宁师笑了，笑得眼睛弯弯的，眼角，有一点水光。


    “还有一只猫。”


    “猫？”


    “碗仔。”宁师说，“我从长安，偷偷把牠拐上了船。”


    话音刚落，窑棚下，传来一声懒洋洋的、拖得很长的：


    “喵。”


    那只花斑猫，从柴堆上，慢吞吞地跳下来，抖了抖身上的灰，走到宁师脚边，绕着她的腿，蹭了一圈，然后，侧躺下，把肚皮朝上。


    牠落地时先伸了伸前爪，尾巴在半空里摆了一下，再把整个身子往宁师脚边一靠。那模样十分从容，仿佛方才只是替众人确认柴堆结不结实，如今忙完正事，才回来讨个摸摸。


    宁师弯下腰，摸着牠的肚子，轻声说：


    “阿黄，别闹。”


    “阿黄？”赵馥灵愣住。


    宁师的手，顿了顿。


    火光映着她的手背，那一瞬间，她的指尖停在猫毛里，没有再往下抚。花斑猫仰着肚皮，对这突如其来的沉默全然不知，还把一只前爪蜷起来，搭在宁师的腕上。


    “我老家，”她说，“有一只猫，叫阿黄。”


    “牠现在，在那里吗？”


    “我想是的。”


    “过得好吗？”


    “大概，”宁师想了想，“胖了。”


    她低下头，把脸，埋进猫的肚子里，闷闷地说：


    “牠不知道我在这里。”


    赵馥灵的手停在膝上，没有伸过去。念儿站在不远处，悄悄把背在身后的手放了下来，掌心仍收得紧紧的。四周只听见窑里的火声，和花斑猫舒舒服服的一声呼噜。


    “可是，”她抬起头，眼睛亮亮的，“我想着，牠还在那里，就够了。”


    赵馥灵看着她，点点头。


    “我也是。”


    她没有说，她留在那边的是什么。宁师也没有问。两个从同一个远方来的人，并肩坐在窑边，听着火。


    ＊＊＊


    傍晚，小火撤了。窑口封好，留着气道，让它慢慢凉下来。


    暮色从院墙外慢慢漫进来，棚下的器具一件件暗下去，只余窑口边几块砖，还留着一线微红。白日里落在长案上的木尺，已被人收回原处，铁钳安安静静地躺着，柄端映着一点晚霞。


    最后一缕青烟，从窑顶冒出来，细细的，直直的，往天上，升了一小段，轻轻散开。


    宁师一个人，站在窑前，叉着腰，看着它。


    夕阳落下来，把她的影子，拖得很长。


    那个影子，细瘦，却站得很稳，像一棵刚刚在这片土地上，生了根的树。


    她身旁的地上，花斑猫蜷成一团，尾巴盖住鼻尖，睡得打起了小小的呼噜。


    窑棚的檐下，不知谁挂了一串从长安带来的、淡青色的小玻璃铃，风一吹，丁丁当当，像一小片被人收起来的春雨。


    那声音清清亮亮地散开，落在窑边，也落在这片刚刚被她选中的土地上。