三月十二，辨香间里摆了一张大纸。


    纸边被镇纸压着，仍有一角翘起来，随着窗缝钻入的风轻轻颤动。案上炭笔、笔洗和几枚用来标记的石子挤在一处，念儿伸手去拿石子，承砚便把笔洗往里挪了挪，免得桌面再添一场小小的水灾。


    纸上画的是扬州城东的运河，弯弯曲曲，标着三座桥、两个码头、一间茶棚。茶棚被圈了一个红圈，旁边写着小小的两个字：老李。


    那红圈另用朱笔描过，墨痕粗粗一圈，像是把茶棚捆了起来。赵馥灵用指腹蹭掉旁边一点散开的炭屑，没有让那圈子淡下去。


    卖馄饨的老李，这回收了两碗馄饨的价。


    他说，那个戴斗笠的卖香人，三天轮一次，每次下午未时过后，到东关码头那间茶棚，坐在最靠河的角落，不点茶，不吃点心，只等人自己凑过来。


    老李说话时，手里还捏着漏勺，汤水沿着勺沿滴回锅里。他收钱收得很坦然，仿佛赵馥灵买的不是消息，而是两碗馄饨外加一份有头有尾的说书。


    “他不找人，”老李的原话是，“人找他。”


    赵馥灵用炭笔敲了敲那个红圈。


    一下，两下，炭笔敲出的声音不重，却把屋里几双眼睛都敲到了纸上。


    “所以我们不追他，我们去找他。”


    她把炭笔搁在桌边，又用指尖压住纸角。那张大纸上，河道曲折，桥与码头各守一处，只有茶棚被圈得格外醒目。


    屋里坐着翠微、念儿、承砚，还有一个把背挺得笔直的顾泽。


    顾泽的手举得比谁都高。


    他举手时连袖口也跟着往上滑了一截，露出腕上一圈淡淡的墨痕。承砚看了一眼，默默把桌上的帕子推向他那边。


    “老师，首席愿意。”


    “愿意什么？”


    “为知香院献身。”


    屋里静了一息。


    窗外不知哪里传来一声鸟叫，清清亮亮地落在这段安静里。顾泽仍举着手，神情端正，仿佛方才说的不是要献身，而是自告奋勇去替人搬一袋米。


    承砚低下头，用袖子挡住嘴角。


    他袖子挡得很快，肩膀却出卖了他，轻轻抖了一下。


    翠微看向房梁。


    赵馥灵面无表情地问：“你知道我还没说要做什么吗？”


    “首席不需要知道。”顾泽胸膛挺起来，“首席只需要知道，这件事很危险，很需要演技，而知香院里，只有首席有演技。”


    “你上次演悲伤，”她说，“是在念儿的生辰宴上，扮一个被抛弃的书生。”


    念儿把手里的石子放回桌上，小声提醒：“那天他还哭了。”


    “首席记得，演得很好。”


    “你演到一半，笑场了，三次。”


    “那是因为台词太好笑。”


    “台词是你自己写的。”


    顾泽不吭声了。


    过了一息，他小声补了一句：“这次不会。这次是严肃题材。”


    他把脊背挺得更直，像是怕方才那几句话能把他的演技从肩头挤出去。赵馥灵抬手揉了揉眉心，炭笔在指间转了一圈，又落回桌面。


    她看了他一会儿，叹了一口气。


    “你要扮一个鳏夫。”


    顾泽收住了方才急着自荐的笑，听她把话说完。


    “刚死了妻子的鳏夫。”


    他点了一下头，这回没有抢话。


    “要穿孝，要憔悴。不是把丧家当笑话，是让卖香的人自己把话说明白。香不能试烧，也不能入口；承砚会在岸边照应，有不对就起身走。”


    “首席可以。”


    “哭。”


    “首席……”顾泽顿了顿，“可以准备。”


    赵馥灵拿起炭笔，在纸边写了几个小字，叮嘱他们动静须收着些，不能让茶棚里的人看出破绽。她写完把纸推到一旁，念儿看着顾泽的脸，又看了看桌上那团灰色妆膏，神情开始有些担忧。


    ＊＊＊


    准备的过程，是这一天里，知香院最热闹的一段。


    窗边挂着一面小铜镜，镜面映出的光微微发暗。翠微把一只粉盒放在案上，盒里是调好、不飞粉的妆膏，和封好的案上残灰隔得远远的。顾泽仍先闭紧了嘴，仿佛翠微下一句就要按字收钱。


    翠微负责化妆。


    她先用灰色妆膏，在顾泽眼底扫了两道，扫完，后退半步，端详。


    顾泽的眼珠跟着她转，像一尊正等匠人验收的泥塑。


    “太淡。”


    又扫了两道。


    “太假。”


    再扫。


    最后，顾泽的脸，变成了一个三天没睡的鬼，眼窝深得像两口小井。


    念儿把手放到嘴边，忍了又忍，还是转身对着墙咳了一声。承砚则拿起桌上的水盏喝了一口，喝完才发现那是空的，便很自然地把盏放回去，假装自己只是检查器物是否稳固。


    “很好。”翠微满意地点头，“这下像个三天没睡的。”


    “翠微姑娘，”顾泽气若游丝，“首席，才二十九。”


    翠微拿着粉扑看他，神情像是在估量一件待修补的旧物。


    “你二十九，却总要我画出三天没歇的样子。妆浓了，自然比平日老成。”


    “谢谢。”


    “不用谢，我算你五十文。”


    顾泽张了张嘴，似乎想问这笔钱算妆钱还是折旧费，最后还是忍住了。他盯着铜镜里那张陌生的脸，抬手摸了摸自己的眼下，指腹蹭下一点灰色。


    “翠微姑娘，首席看来不只憔悴，还快把妆蹭光了。”


    “那是首席的手太勤快，连妆都要亲自验。”


    苏木在旁边，已经换上了一身灰扑扑的小孝衣，头上系一圈白布，坐在板凳上，两只手规规矩矩搁在膝盖。


    他的衣襟有些宽，袖口垂到手背，念儿替他把袖子往上折了两折，又把白布的结理正。苏木低头看着膝上的手，将手指一根根并齐，认真得像是接下来要去应考。


    他十三岁，个子比同龄孩子高一点，扮顾泽的儿子，刚刚好。


    “你的词，”赵馥灵蹲下来，看着他，“最要紧是一个字。其他话少说，别让人追问出破绽。”


    “我知道。”苏木说。


    “说说看。”


    苏木深吸一口气，把脊背挺直，眼睛直直望向前方，用一种近乎庄严的声音，喊：


    “爹。”


    赵馥灵没忍住，嘴角抽了一下。


    “太庄严了。”


    “那我再试一次。”苏木调整呼吸，“爹。”


    “太像在念经。”


    “爹。”


    “太像在喊兵。”


    苏木皱眉，想了一想，换了一个姿势，低下头，肩膀微微垮下来，声音又轻又颤：


    “爹……”


    这一声，竟然带着一点，不知道哪里学来的、真切的委屈。


    屋里的人，同时静了。


    方才还在偷笑的承砚慢慢放下茶盏，翠微手里的粉扑也停在半空。苏木坐在板凳上，指尖攥着孝衣的一角，眼睛垂着，像是那一声真的落在了心口。


    顾泽站在铜镜前，猛地回过头：


    “苏木！”


    “在。”


    “你这声，”顾泽的眼眶竟然红了，“首席，被你叫得心里……一抽一抽的。”


    “师父，你要保持。”


    “首席在保持。”


    他说得很坚决，眼角却还留着一点灰色妆膏。翠微抬手替他补了一下，他立刻端正坐好，两手放在膝上，坐姿比苏木还像要去应考。


    ＊＊＊


    接下来，是练哭。


    案上的铜镜挪到了桌边，旁边放着一碟干果，没人动。赵馥灵把几张薄纸收起来，免得等会儿被泪水沾湿，顾泽则对着镜中那双深得过分的眼睛，努力寻找一种合适的悲伤。


    铜镜摆在桌上，顾泽站在镜前，双手扶桌，深呼吸，缓缓闭眼。


    “首席，开始想伤心事。”


    屋里的人，屏息等着。


    一息。


    两息。


    三息。


    顾泽的嘴角，往上翘了一点点。


    “首席，”他睁眼，“想到第一次被罚站的事。”


    “然后？”


    “当时墙上的石灰，掉进首席的茶里，首席不知道，喝了一口。”


    屋里爆出一阵闷笑。


    承砚一低头，额头差点碰上桌沿。念儿捂着嘴，眼睛弯成两道细月牙。翠微倒是忍住了，只把粉扑往盒子里一放，发出一声清脆的“啪”，像替这个故事收了个尾。


    “不是这个。”赵馥灵说。


    “那首席，想烤饼。”


    “烤饼？”


    “首席有一次，烤饼掉在地上，被阿黄叼走了。”


    顾泽说到这里，自己先笑了，笑得蹲了下去。


    “不行不行，”他擦着眼角的笑出来的泪，“首席实在……实在哭不出来。”


    阿黄正巧从门边慢慢走过，听见自己的名字，停下脚步，回头望了一眼。它尾巴一甩，从一旁的竹篓边绕过去，步子稳稳，仿佛此事与牠毫无关系。


    小馥这时才开口，慢条斯理：


    “主人，不必拿眼睛替演技受罪。声音放低、少说一点，也能让人听出疲倦。”


    “这回倒很实在。”她在心里说。


    翠微拿来一碗清水，蘸湿干净布角，只在顾泽眼下的脸颊点了两道水痕，不往眼里抹任何东西。


    顾泽望着镜子，轻声试了一句：


    “老师，首席……不敢相信。”


    屋里的笑声慢慢收了。他不必挤出几滴真的眼泪，那个停顿，便比方才拼命皱脸更像话。


    “这样就好。”赵馥灵说，“记住方才苏木叫你的那一声，不要再想烤饼。”


    苏木把一盏温水递过去。


    “爹，喝水。”


    顾泽接过，先抿一口，才把盏放下。


    “首席记住了。”


    翠微收好布和水碗，最后替他把妆边按平。笑意还留在几个人眼角，却没有人再把那些等着亲人回来的人家拿来取笑。这出戏要骗过的，只有卖香的人。


    ＊＊＊


    东关码头的茶棚，在未时之后，最热。


    赵馥灵离开知香院时，风已经把衣袖吹得微微贴在腕上。一路上，船桨拍水的声音时近时远，岸边的摊贩收了些生意，蒸气却还从笼屉缝里往外冒，带着食物的暖意。她把帷帽的垂纱理好，指尖在帽沿停了停，才随翠微上船。


    太阳斜斜照下来，河水泛着一层碎金，船夫的号子，一声一声，在水面上传得很远。


    茶棚的棚顶是草席，被晒得发烫，棚下摆着六张小桌，客人不多，三三两两，各自低头喝茶。


    热气沿着草席往下沉，棚里的影子落在桌面上，一格一格，被日光切得分明。远处有船靠岸，木板相碰，发出沉沉一响，又很快被河上的吆喝声盖过。


    最靠河的那个角落，坐着一个人。


    斗笠压得很低。


    浅青色的衣衫。


    桌上空空的，没有茶，也没有点心。


    他一动不动，像一根长在河边的竹竿。


    隔着一道薄薄的木板，赵馥灵坐在茶棚外停靠的一艘小船里。


    船身随着水流细细晃动，船篷的竹骨映出一道道弯影。她把手搭在膝上，衣袖下的指尖按着布料，不让衣角随船晃得太明显。


    她戴着帷帽，素衣，面纱垂到胸口，船篷拉下半边，露出一条缝，刚好让她能听见茶棚里的声音。


    翠微蹲在船尾，眼睛盯着岸边。


    她蹲得稳当，身子微微前倾，两手扶着船沿，神情平静得像是在等一条鱼自己跳上来。赵馥灵看了她一眼，想起翠微方才连顾泽脸上的水痕都能点得恰到好处，便觉得茶棚里若有谁敢多看一眼，恐怕也会被她用同样的手法收拾回去。


    小馥安安静静，一句话也没说；她自己连呼吸都放轻了。


    船篷内光线昏暗，木头带着受潮后的淡淡气息。她隔着面纱，把耳朵朝茶棚那一侧偏了偏，听着桌椅声、茶盏声和来往脚步。


    她听见脚步声。


    一个人，拖着步子，慢慢走进茶棚。


    脚步很沉，肩膀似乎垮着。


    后面，跟着一个更轻的脚步，小小的。


    “老爷，”茶棚的伙计问，“喝什么？”


    “……不用。”


    顾泽的声音。


    沙哑，疲惫，带着一点，不知道从哪里学来的哽咽。


    “给我，一碗水。”


    “好。”


    她在帷帽下面，几乎要笑出来。


    这句，竟然说得很像。


    她用指节轻轻抵住面纱内侧，将那点笑意按回去。翠微在船尾动也不动，只把目光从茶棚门口移到角落，随后又移回顾泽所在的桌边。


    顾泽在茶棚里坐下，坐在离斗笠人两张桌的地方。


    他没有看那个角落。


    他只低着头，一动不动，肩膀一点一点，抖起来。


    他用袖中蘸了清水的布角，借着掩面，在颊边补了一点水痕，随即收好。旁人看去，只像他不愿让人见到自己的脸。


    苏木站在他身边，小手轻轻搭在他肩上，用一种又轻又稳的声音，说：


    “爹，别难过了。”


    这一句，说得比排练时还要好。


    苏木的掌心落在顾泽肩头，手指轻轻收拢，像是怕一用力就把人碰碎。顾泽低着头，没有再勉强挤泪，桌上那几点水痕在日光里慢慢洇开。


    茶棚里，有人转过头来看。


    角落里，那个斗笠，微微动了一下。


    赵馥灵把手从膝上移开，轻轻抓住船篷内侧的竹骨。竹篾硌着指尖，她的目光仍落在那道缝外，没有挪开。


    ＊＊＊


    脚步声，往这边来了。


    很轻，很缓，鞋底擦过泥地，没有一点多余的声音。


    赵馥灵的鼻尖先微微发紧，呼吸跟着收窄了一瞬；那一缕气息掠来时，像清早从布袋里取出干燥草叶，沉着一点淡淡的清苦。她闻到了。


    龙脑。


    薄，凉，像一只手指，轻轻划过水面。


    那层龙脑的底下，还藏着别的，她来不及分，风就把它吹散了。


    她的手指在竹篾上停住，掌心里留下一点被木刺硌出的浅痕。帷帽的垂纱被风带得轻轻一动，船身又随水晃了半寸。


    斗笠人在顾泽桌边停下。


    “咳。”


    一声短短的咳。


    那声音落在茶棚里，连带着周遭几道说话声也像是低了些。伙计端着水走过桌边，瓷碗在木桌上放稳，叮的一声，清脆得很。


    “老爷，”声音压得很低很细，带一点奇怪的温柔，“家里，刚办过白事？”


    顾泽的肩膀，抖得更厉害了。


    “……是。”


    “走了，多久？”


    “……三天。”


    “咳。”


    斗笠人在他对面坐下。


    隔着木板，她能听见那个人坐下去的声音，衣料摩擦，椅脚轻响，一切都轻得像怕惊动什么。


    赵馥灵垂着眼，视线落在木板的一道细缝上。那缝里卡着一粒干草屑，随船身起伏，慢慢移了半分，又停住。


    “老爷，”他说，“我这儿，有一样东西。”


    顾泽没有说话。


    苏木站在桌边，依旧把手放在顾泽肩上，指尖一动不动。桌上的水碗冒着薄薄的热气，很快散进棚下的空气里。


    “咳咳。专给，放不下的人。”


    苏木在旁边，小声问：“叔叔，那是什么？”


    斗笠人没有回答他。


    他只对顾泽说了一句话，说得很慢：


    “点起来，她就闻得到。”


    顾泽抬起头。


    船篷里的光线一寸寸落在赵馥灵的手背上，她的指节微微收拢，停在木板边缘。茶棚里，碗盏轻碰的声音远了些，河水从船侧推过去，拍出一声细响。


    水痕还在他脸上。


    他眼角的妆色深，颊边微湿，嘴唇微微发抖，用尽全身的力气，挤出一句：


    “……真的？”


    “真的。”


    “那……多少钱？”


    斗笠人沉默了一息。


    “一支三两。这一匣三支，九两。”


    顾泽没有立刻接话。他把手指扣在桌沿上，指腹压白了一点，苏木也跟着低下头，目光停在那碗水上。


    “我……我没带那么多。”


    “先付一两定钱。”斗笠人说，“三日之后，还在这里，货到，交货。”


    顾泽把预先记过样式的一两碎银放在桌上，让对方收走，才颤着声问：


    “货……从哪里来？”


    赵馥灵喉间一紧，舌根微微泛起一点苦意。那感觉像咬开一片久放的橘皮，清苦在口中停了一瞬，才慢慢散去。


    “咳。”斗笠人的声音，忽然轻了一点，“在船上。”


    她在帷帽底下，慢慢握紧了手指。


    那一瞬，船篷外的光落在水面上，细碎地晃着。茶棚角落里的斗笠仍压得很低，桌边那碗水也还安安稳稳地放着，只有水面映出的影子被风揉皱。


    “从很远的地方，”斗笠人说，“来。”


    小船在水面上，轻轻晃了一下。


    远处，一声船夫的号子，拉长了，沉了下去。