三月十八，天刚亮，知香院的院子里多了一根竹竿。


    天色才从瓦檐后头泛出一层薄青，廊下的灯还没熄透。值夜的下人端着水盆经过，听见翅膀拍动的声音，脚步顿了顿，差点把水泼到自己鞋上。


    她从屋里出来时，喉头微微一松，鼻尖也跟着清醒了几分。那股青气，像雨后掀开院门时扑来的湿润，末了才辨出，是露水沾过竹面的气息。


    竹竿横在两棵栀子树中间，离地三尺，擦得干干净净。竹竿上，一只挨一只，蹲着十二只鸽子。


    牠们身下的竹面还带着晨露，细细的水珠沿着竹节挂住，日头尚未升起，光落上去，只闪了一下便藏进灰色羽毛底下。


    灰扑扑的，肥嘟嘟的，眼睛圆圆的，一个个缩着脖子，像一群刚被人从梦里拎起来的客人。


    有一只抖了抖翅膀，旁边那只立刻侧身，挪出半个爪子的空隙。看牠们站得整齐，倒不像一群客人，像一群刚被告知今日不用赴宴、却还不敢先行离席的客人。


    带信的五只，是天刚亮时陆续归巢的，守鸽人随即来送信；其余七只，是院里养着备用的。这五只也认知香院的巢，先前随人带往各城，才从外头带信回来。它们会归家，不会凭一张纸找陌生收信人。


    后墙鸽笼的门还敞着，门闩搁在一旁，底下散着几根羽毛。今晨来的那些一路奔波，羽尖沾了灰，竟还能站得稳稳当当；院里养的几只则吃得油亮，胸口鼓鼓，神情看上去倒比收信的人还镇定。


    不是同一时辰，不是同一个方向，是从汴京、苏州、江陵、广州，还有长安，一只一只，顶着露水，飞进知香院后墙的鸽笼。


    她看了一眼每只鸽子的脚爪，又把目光落在那几只胸脯特别圆的身上。飞了远路的收信鸽尚且喘气，养在院里的倒像是专程守着等饭，果然职分不同，心思也不同。


    带信的五只脚上，各有一小截细竹筒；备用的只系旧号牌，没有空挂一筒。


    竹筒长短相近，系在足上，随着鸽子的动作轻轻晃动。细绳勒得不紧，却也不松，绑得很仔细。


    宁师站在竹竿前，先把小米碟和纸放在旁边小几上，严肃得像要点兵。她捏起一把米，另一手扶着纸角。


    她手里那把小米饱满金黄，粒粒分明。另一只手上的纸却被她捏出一道折痕，看得出她早已想好了要说什么，或者至少想好了要把谁先叫作什么。


    她今天没包布巾，头发随便扎了个丸子，袖口沾着窑灰，下巴上还有一道煤痕，像刚从火里爬出来的将军。


    那丸子扎得牢靠，却有几根碎发不听号令，翘在耳边。她方才大约是忙着出门，连下巴上的煤痕也顾不上擦，整个人倒真有几分征战归来、尚未卸甲的气势。


    “各位。”


    她说完，手里的小米便轻轻响了一声。几只鸽子一同转了转脖子，羽毛摩擦的沙沙声，像有人在竹竿上搓一把粗纸。


    十二只鸽子，齐齐歪头。


    那一下整齐得过分，连顾泽都抬头看了一眼，似乎怀疑自己是不是错过了什么军令。


    “从今天起，”宁师清了清嗓子，“你们在知香院的名字，由我来取。”


    念儿把手从膝上放下来，坐得更直了些。这事显然比她早晨吃什么更值得留神。


    没有人反对。


    不过，鸽子们只是眨眼，有一只还把头扭到了另一边。这种沉默既可以解作赞同，也可以解作牠们根本不懂人话；无论哪一种，都没有打断宁师的兴致。


    苏木端着一碗水站在旁边，顾泽抱着第八册，念儿坐在台阶上，双手托腮，翠微靠着柱子，嘴角微微弯着。


    苏木手里的水还冒着一点热气，他似乎原本是要送去廊下，走到一半看见这阵仗，便停住了。顾泽抱著书册，纸页被晨风掀起一角，他用手肘压着，神情格外慎重。念儿的下巴被掌心托住，两只脚在台阶边轻轻晃。翠微靠着柱子，神色仍淡，眼底却有一点笑意。


    宁师伸手，指向第一只。


    她伸出的手沾着小米的细粉，手指一抬，那些灰白的鸽子便跟着挪了挪眼珠。牠们的眼睛亮得很，倒像各自都在等一个能讨来更多米的名字。


    “这只，汴京来的。脚上绑的是红线，眼睛有一点歪。”


    那只鸽子正把头偏向一旁，红线绕在脚上，颜色在一群灰羽里格外醒目。


    她想了一息。


    “叫阿福。”


    宁师先把小米放回碟里，提笔在纸上写得一笔一画，写完再去拿米。阿福没有任何表示，只把喙埋进胸前的羽毛里，仿佛名字已经入耳，接下来只打算睡个回笼觉。


    第二只。


    宁师把手往旁边挪了一点。那只鸽子的羽毛确实淡些，站姿也端正，抬头时还带着几分不知从何而来的斯文。


    “这只，苏州的，毛比较白，看起来比较有学问。”


    顾泽手里的笔微微一顿。他低头看了看自己的第八册，又看了看那只鸽子，似乎正在思量“有学问”究竟该如何记录才显得稳妥。


    “叫小雪。”


    小雪低头啄了一下竹竿，没理会这个新名字。大约牠的学问尚未丰厚到能听懂人类的命名规矩。


    第三只。


    这只站得靠前，圆润的身子把旁边那只挤得只剩一个肩膀。牠每挪一步，胸前的羽毛就随之一颤。


    “这只胖，江陵的，刚落稳就往食碟跑，应该是个老饕。”


    苏木往碗里看了一眼，像是忽然明白了鸽子为何个个都盯着他手上的水。


    “叫旺财。”


    旺财喙尖一动，像是对这个名字略有意见，却又不愿为了名声耽误吃食。


    第四只。


    宁师弯下腰，指给众人看。那只鸽子的背羽有一块深色，恰好落在肩胛附近，远远看去很是分明。


    “这个，广州的，背上有一块黑的，像涂了墨。”


    苏木端着水碗，悄悄把碗往怀里挪了挪，免得牠们忽然对水也生出兴趣。


    “叫黑豆。”


    她抓了一把小米，撒在竹竿上。


    小米落在竹面上，有几粒弹跳着滚到边缘。鸽子们的脖子立刻一齐往下探，宁师方才那份点兵的威严，眨眼间便让位给了众鸟抢饭的忙碌。


    阿福、小雪、旺财、黑豆，同时低头，啄米。


    啄米声细碎急促，几只鸽子把米粒啄进喙里，又仰头吞下去。旺财吃得格外快，偶尔还偏过身子，企图用肩膀挡住旁边的同伴。


    宁师满意地点头，移到第五只。


    她点头点得很有章法，仿佛眼前不是一排正忙着吃米的鸽子，而是一群已经领过军令、等待下一步安排的兵。


    那只鸽子，毛色最灰，眼睛最小，蹲得最靠边，长安来的。


    牠把自己缩成一团，偏偏脚上的竹筒露在外头，像一封信不慎长出了羽毛。


    宁师盯着牠，足足盯了三息。


    身后几个人也跟着安静下来。念儿坐直身子，顾泽握笔的手停在纸上，连苏木都把水碗端得稳了一些，像是怕自己的动静会影响这场慎重的观察。


    “这只，”她慢慢说，“看起来，很好吃。”


    院子里的人，同时呛了一下。


    苏木那口气差点没顺过来，顾泽低头咳了声，念儿用手捂住嘴，连翠微的眼角都动了动。那只鸽子倒很沉得住气，只把脖子往羽毛里缩得更深。


    “不是，”宁师连忙补，“我是说，牠长得很像一盘葱爆。”


    她放下手里的小米，提笔在纸上写下，笑得很坦然：


    她落笔时肩膀很稳，连煤痕都像跟着那份坦然一同留在下巴上。顾泽垂眼看纸，表情仍很认真，似乎已经接受了往后有一只鸽子会以菜色为名的事实。


    “就叫葱爆。”


    ＊＊＊


    苏木忍了又忍，终于忍不住，举手。


    他把手举得很端正，水碗仍握在另一手里，模样像是向先生请教一件不能拖到散学后再问的事。


    “宁姑姑。”


    宁师转过头，指尖还夹着纸。


    “说。”


    苏木看了一眼整排鸽子，停了一下才问。


    “那，第六只呢？”


    宁师看了一眼第六只。


    那只鸽子正在梳理翅膀，对自己的名分尚无察觉。


    “清蒸。”


    苏木默默把这两个字在心里念了一遍，没有追问这道菜是否适合牠的毛色。


    “第七只？”


    那只刚吃完米，正用喙擦过竹竿，像是做完一桩重要差事。


    “红烧。”


    念儿把脸埋得更低了些，肩膀已经开始发颤。


    “第八只？”


    顾泽悬着笔，想了想，竟也像是很好奇这套命名是否还能继续下去。


    “糖醋。”


    顾泽已经把第八册摊在膝上，笔悬在半空，神情像在记录一场很重要的祭典。


    他往纸页上看了一眼，又把笔尖挪到空白处，写了两个字，停住，似乎不确定这该归在“鸽名”还是“宁师语录”之下。


    “宁师，”他谨慎地问，“请问，是菜名先，还是鸽子先？”


    宁师没有立刻答。她把手里的纸翻过来看了一眼，好像这个问题不在纸上，也不需要另开一行记下来。


    “菜名是结果，”宁师说，“鸽子是原因。”


    顾泽的笔停了一下。


    他眉头微微皱起，认真消化这句话。对他而言，这或许不是一句玩笑，而是一条尚待抄录、最好先确认先后次序的规矩。


    “那，有没有一只，”他小声试探，“可以叫首席？”


    宁师低头，认真打量了一圈竹竿上的鸽子。


    她从阿福看到糖醋，又从糖醋看到仍未命名的几只，目光仔细得像在挑一个能担当大任的人。


    “不行。”


    顾泽的笔尖落在纸上，却没有写下去。


    “为什么？”


    “叫首席的，要有人愿意被叫。”宁师说，“这些鸽子，都有骨气。”


    顾泽把笔停了一下，又默默在本子上写了一行：宁师说，鸽子有骨气。


    他写得很慢，写完还认真吹了吹纸面上的墨。念儿终于忍不住，把脸埋进膝盖里，笑得肩膀一颤一颤。


    念儿把脸埋进膝盖，肩膀抖个不停。


    翠微伸手替她把快滑下去的袖口往上拉了拉，表情仍旧平静。念儿只好咬着唇，把笑声闷在衣袖里，闷到最后，连耳朵尖都微微红了。


    赵馥灵听着，心里把菜名一个个念了过去。小馥在她脑子里，轻轻地说：


    “数据库显示，鸽子在历史上，确实常与餐桌发生联系。”


    “你别说了。”她在心里说。


    她把视线从宁师写字的纸上移开，落在那只正埋头吃米的葱爆身上。那只鸽子吃得很专心，显然对自己差点成为一道菜的事全不知情。


    “但这不影响牠们的信件投递效率。”


    “我说，你别说了。”


    这时，馥兰从帐房走出来，手里拿着算盘，目光冷冷扫过竹竿。


    算盘珠子在她指间轻轻相碰，发出几声清脆的响。她扫过那些名字，又扫过宁师手上的小米，最后落在苏木端着的水碗上。


    “鸽子的口粮，”她说，“记谁的帐？”


    宁师头也不抬：“公帐。”


    馥兰的眉梢动了动，算盘在掌心里转了半寸。


    “牠们有名字了吗？”


    宁师把纸往她那边一递，纸上几个名字墨色未干。


    “有。”


    “有名字的，”馥兰说，“才好记帐。”


    她低头，在纸上写下一行：葱爆、清蒸、红烧、糖醋，每日小米一勺。


    她写得清清楚楚，还把“一勺”两字特意写在同一行里。苏木端着水碗，眼神在那几个菜名与算盘之间来回一趟，最后决定自己还是不要问，水该不该另立一笔。


    宁师看着那行字，欲言又止，终于忍不住：


    她手里的小米还剩了一把，指尖停在半空。那几只鸽子却没管帐簿上的新规矩，照样一粒一粒地啄着地上的米。


    “你连这个，都要记？”


    馥兰把纸边压平，算盘珠子一颗也没拨乱。


    “天给的也要记。”馥兰说，“鸽子是知香院的人，不是客人。”


    宁师沉默了一下。


    她低头看了看那一行小字，又看看竹竿上的鸽子。旺财正挤到阿福旁边，吞下一粒似乎原本属于别人的米，站得倒是理直气壮。


    “……你这句，我竟然觉得有道理。”


    ＊＊＊


    玩笑只到这里。


    天光一寸寸落进院子，方才还浮动的笑意慢慢收住。她走到竹竿前，目光从一只只鸽子身上掠过，最后停在系着细竹筒的脚爪上。


    她站在竹竿前，从第一只鸽子脚上解下细竹筒，指尖微微一紧。


    细竹筒挨着她的指腹，表面有些发凉。她解开绳结时动作很轻，怕碰疼那只鸽子，鸽子却只抖了抖脚，转头看她一眼。


    竹筒是空心的，里面卷着一张薄纸，纸边还有路上沾的潮气。


    她把纸取出来，没有急着展平。潮湿的纸面贴在指尖，稍一用力便可能留下痕迹。她用掌心托住纸卷，等它舒展了一些，才低头看字。


    她把纸展开。


    汴京。


    那两个字写得很端正，落在纸上的位置也正，墨色有深有浅，像是写字的人一面留神笔画，一面还得顾着手边的事。


    字很小，是纸儿的手迹：


    她用指腹压住纸角，辨认那熟悉的字形。纸儿下笔向来细，这一回更把每个字收得紧紧的，仿佛多留一点空隙，便会让不该看见的人看见。


    “二月底，城西开始有人卖一种安神香。包纸是碑的拓本。卖香人咳嗽，每说一句咳一声。已有三户，皆是新丧之家。”


    她把纸放在手心，换下一只。


    她没有立刻把第一张收起来，只将它平平地放在臂弯里，另一只手往第二只鸽子伸去。那张薄纸被晨风掀起一个角，她用指尖压住，才去解细绳。


    苏州。


    这一封纸面更干，墨迹也比前一封整齐。她先看署名，再看行文，字句规矩得几乎不肯多伸出半笔。


    小莲的笔，一笔一画，工整得像刻出来的：


    “三月初一起，城南。两户，买香的是刚办完白事的。卖香人手很白。”


    她读完，将纸靠着第一张放好。两张纸的边缘叠在一起，纸色略有不同，笔迹也各自清楚，没有谁盖住谁。


    江陵。


    竹青写字总爱把字排得圆，这封也不例外。她把纸展平时，目光先掠过第一行，再停在末尾那三个字上。


    竹青的字，圆圆的：


    “三月初三，运河口。香里有一股腻的甜，我认不出。已报府衙。”


    她把纸放下，手指在“腻的甜”旁停了一瞬，又很快移开。这句是竹青嗅到的，她不能只凭一行字便替那股甜意下判断。


    广州。


    第四只鸽子比前几只更瘦，翅膀上的羽毛略显凌乱。她替牠解开竹筒，鸽子先往旁边蹦了一步，才回头低啄自己的脚爪。


    蔡婆的字，歪歪斜斜，一笔一画都落得很重：


    “港口这边也有，三月初。卖香人也咳，咳得很准时，像背过。”


    她读完，将那张纸捋平。纸上几个字的笔画歪斜，有些地方墨迹重得发黑，像落笔时手腕不太听使唤。她把纸放在另外几张旁边，视线在那些日期上停住。


    最后一个，是长安。


    她停了一下。


    院子里的鸽子低低咕了一声，接着又静下来。宁师手上的小米也没有再落下，顾泽翻书的手指停在页边。


    这一只，就是葱爆。


    牠缩在竹竿最边上，眼睛小小的，不看她。


    那只眼睛小而亮，一转头，便像把一点细光藏进了羽毛里。她走近时，葱爆往竹竿另一头挪了一步，牠身旁的阿福被挤得只好跟着移了移脚。


    她解下竹筒，打开，抽出纸。


    纸很厚，是叶先生的字。


    她先用掌心托住纸，再将折痕一层层摊开。厚纸的边缘已经磨得柔软，从信筒里取出时，还带出一点干燥的纸屑。


    叶先生向来写得很短，一个字不多。


    她记得叶先生的字一向如此，该说的都放在句子里，不该说的便连墨也不肯多费半点。


    这一封，也短。


    “长安，二月二十起，城南、西市，已有十数家买过。昨日，城西一家绸缎庄的寡妇，连烧数日，没有再醒。”


    落款是三月十五。信里的昨日，是三月十四，不是她读信这天的前一晚。


    她的指尖停在那几个字上，胸口像被无声地攥住了一下。竹竿上的影子被风推着晃了晃，落在摊开的纸面上，遮住一小片墨迹。


    院里一片安静。


    原先围在竹竿旁的笑声已经散了，连台阶上的念儿也不再晃脚。窗边的帘子被风吹起一角，停在半空，廊下的光一时凝在那几张纸上，像一条被人拦住的水流。


    院子里的风，吹动竹竿。


    竹竿上，十二只鸽子，一只一只，缩起了脖子。


    她的手还托着叶先生的信，纸面厚实，字却不多。方才还忙着抢米的鸽子此刻安静下来，灰色的羽毛在微风里轻轻颤动。


    ＊＊＊


    她站在那里，没有动。


    纸上的墨迹映进她眼里，却没有立刻变成别的东西。她把手放低了一些，让纸面离风远些，免得纸角翻起，遮住那一句话。


    宁师的手，慢慢放下了小米。


    她手指松开，剩下的米粒落回掌心，发出轻轻一响。


    顾泽把笔放进了本子里。


    他没有再往纸上添字，只把书册阖到一半，免得风吹开页面。方才那行“鸽子有骨气”还留在本子里，墨色未干。


    念儿抬起头。


    她的脸上还有笑过的红意，眼睛却安静下来。她看看那几张信，又看看姐姐手里的纸，双手从膝头放下，规规矩矩地坐好。


    承砚从廊下走过来，在她身边站定，目光掠过那几张纸。


    他走得不快，衣袖随着步子掠过廊柱，停在她身旁时，视线已经从第一张纸移到了最后一张。没有伸手去碰，他只是俯身看了看字句。


    “几个城？”


    她把纸放在臂弯里，逐一看过那些地名。每个名字都写得清楚，却各自隔着一段距离，像散落在不同水路上的灯火。


    “五个。”她说，“加上扬州，六个。还有一个，没到。”


    说完，她把手里的信稍稍往旁边移开，给承砚看清楚长安那一封。


    “时间？”


    他没有看她，只把目光落在纸上日期的地方。


    “二月二十到三月初，先是各地目前查到的最早日期。”


    “卖香人？”


    他问得很短。馥兰拿着算盘站在一旁，没有插话，只把算盘珠子拢回原位。


    “几封信分别提到咳嗽、手白，还没每城核齐。”


    她说到这里，视线在几封信上各停了一下。纸儿写了咳嗽，小莲写了手白，竹青没写手，蔡婆也写了咳嗽。那些细节并非每一封都全，却正在互相靠近。


    “包纸？”


    “汴京明写碑的拓本，扬州有实物。其余几城还要回信补问。”


    她把汴京那张纸往前推了半寸，又把其余几张依次排开。纸上没有画图，没有多余的标记，几处相似之处全藏在不同人的字里。


    承砚沉默了一会儿，低声说：


    他垂眼看着那几张纸，手指在桌沿上轻轻敲了一下。敲完便收住，没有再敲第二下。


    “不是一个人，乱卖的。”


    他没有把话说重，声音却让旁边的人都听见了。


    “不是。”


    她把五张纸，一张一张，摊在长案上，用镇纸压好。


    纸张被依序展开，边缘有的翘起，有的沾着路上的潮气。她把镇纸分放在纸角，动作放得很慢，直到每一封都平平贴住案面。


    馥兰走过来，拿起笔，在旁边另铺一张空白的纸，画了一条横线，从左到右，标上日子。


    她挪开算盘，将纸铺得整整齐齐。笔尖落下时，线条起初略颤，写到日期后便稳了，字体仍旧端正。


    二月二十，长安。


    她写完第一处，稍稍停笔，让墨迹落定。


    二月底，汴京。


    第二处与第一处隔得不远，日期却很清楚。


    三月初一，苏州。


    她把笔尖稍稍抬起，再往右移了一些。


    三月初三，江陵。


    那一笔落下时，屋外传来鸽子拍翅的声音，顾泽回头看了一眼，又很快将视线收回。


    三月初，广州。


    她在日期后留了一点空，接着写下下一处。


    三月初，扬州。


    她画完，搁下笔，退后一步。


    墨线从纸的一端延到另一端，日期不全相同，却在空白处排出了一段相连的距离。馥兰退得不多，刚好让众人都能看清。


    “你们看。”


    承砚俯身，顺着那条线，从左看到右。


    他看得很仔细，视线到了最末端，又折回最初的位置。苏木把水碗放在门边的小几上，碗底触木，发出一声轻响。


    “这几封里，长安报的日期最早。”他说，“但有些只写三月初，还排不出每一站的先后。”


    承砚抬起头，看向她，像是在等她接下去。


    “目前是长安最早。”馥兰用笔杆点了点最左边，“会不会一站一站往下传，像水从高处流下来？也可能各处是同时收货，发现得有早有晚。”


    她的笔杆点在纸上，停在“长安”两字旁边。没有再往下点，也没有多画一条线。


    她盯着那条线，没有出声。


    窗外的光落在桌沿，恰好照亮纸上的日期。案边的镇纸压住信笺，影子落在那段横在线，一半明，一半暗。


    水，从高处流下来。


    那高处在哪里，现在还看不见。


    她的眼睛停在长安那一端，又往旁边几个地名看去。纸上只有先后，还看不出那先后是由谁推动。


    “还太早。”她说，“先不下结论。”


    馥兰点头，在纸边写了一行小字：源头，待查。


    她把“待查”写得比前面的字略小，最后一笔落下时，笔尖停了片刻，才往上提起。


    她又低头，看那五张薄薄的信。


    有些纸薄得透出案面的纹路，有些字挤得很密。五张信各自来自不同的地方，此刻却被镇纸排在一起。


    “差不多的时段，至少汴京、苏州都明写新丧人家，”她说，“包纸和咳嗽又有几处相似。该逐城补问，不能把一封信有的，都填到别城去。”


    她把手掌放在案边，没有碰那些纸。纸上的线索已经足够多，再多伸一下手，也不会多出一个答案。


    小馥在她脑子里，安静了很久，才轻声开口：


    她听见小馥的声音时，目光仍停在叶先生那封信上。她没有回头看谁，只在心里应了一声。


    “主人，我想说一件事。”


    “说。”她在心里说。


    “这么多城的卖香人，我只听过一个咳嗽。”


    她指尖在桌沿上收紧了一点。小馥能听见她听见的声音，除此之外，它没有别的途径替她确认。


    “侯七。”


    她脑中掠过茶棚里那个低下去的声音，也掠过河面被船桨搅碎的光。那声咳嗽她记得，正如她记得侯七每次开口前肩膀如何收紧。


    “是。他每说一句，咳一下，间隔大约是两个呼吸。我把这个节奏，写进了数据库。”


    她抬眼。


    桌上的信笺被镇纸压着，最上头露出“长安”两字。她的目光从纸面移开，转向空着的竹筒。


    “然后？”


    “然后，蔡婆说，广州那个人，咳得很准时，像背过。”小馥的声音很平，“我不确定，两个人的节奏是不是一样。也不能排除真的咳病。但如果有人连开口前的咳声都教过，至少不只是一场病。”


    她看向苏木端来的水碗。碗面已经静了，映着屋檐下晃动的光。


    “是什么？”


    “是话术。”


    她把小馥的提醒换成众人能听懂的话说出来：“咳声也可能是教过的招呼，先记疑点。”


    廊下的人，都没有出声。


    顾泽的手停在册页边，馥兰的笔放在纸旁，宁师掌心里还剩着些小米。每个人都在那个词里停了一下，没有人急着补上自己想到的话。


    她低头，看着从葱爆脚上卸下的空竹筒。


    那截细竹筒被她搁在案角，里头空空的，系绳还留着一道松开的结。葱爆在竹竿上动了动脚，爪尖抓住竹面，没有飞走。


    这只鸽子，三月十五放飞，途中飞行、歇脚，过了三日，这天清晨才归巢。信到了，人却已经等了几天。


    带来了四个字：没有再醒。


    她的手指仍放在案边，离那四个字只差半寸。信纸上的墨色很深，旁边那条时间线却只是一道细细的笔痕。


    “六座城有回报，”她说，“第七城还在等。这差不多一个月里，竟有这么多人。”


    她没有看任何人，目光落在案上那六处地名。最早的日期在左，最新的在右，之间隔着几座城，也隔着数封信。


    “这不是生意。”承砚说。


    承砚的声音比方才更低。说完，他收回目光，将手从桌沿移开。


    “不是。”她说，“这是，有人在排兵。”


    她没有再往下说。那条线仍安安静静地躺在纸上，墨迹已干，却没有人拿笔替它画出终点。


    远处，窑棚里的火，在这时候，轻轻爆了一下。


    声音隔着院墙传来，短促得像一粒石子落进水里。念儿微微偏过头，朝窑棚的方向看了一眼，又把目光收回。


    风吹过竹竿。


    竹竿在风里微微晃动，几根羽毛被吹得松开，飘到院墙边，又落在地上。


    葱爆抬起头，用小小的眼睛，看了她一眼。


    牠看得很快，脖子缩起来时，脚下那截细竹筒已经不在了。牠转身啄了啄竹节，像是在确认上头是否还有漏下的小米。


    然后，慢慢地，低下头，啄了一粒米。


    宁师没说话，默默把手里剩下的小米，全倒在牠面前。


    米粒落在竹竿上，葱爆往前走了一步。牠身旁的鸽子也跟着挪了挪，空出一小块地方。


    一粒米滚到竹竿边的小几上，停在食碟旁。赵馥灵看了一眼，又低头把要补问的日期、包纸、咳声、手色，一项项写在信旁。