三月二十二，晴，巳时。


    晨光越过院墙，落在青砖地上，墙根的水痕还没干透。昨夜收起的竹帘卷在廊下，几片枯叶卡在帘缝里，被风一吹，便窸窸窣窣地翻身。


    知香院的大院里摆了三张长案，案上盖白布，白布上放着一只东西。


    那东西被白布衬得格外醒目，院里的人进门后，目光便忍不住往那儿落。几个学徒原本想凑近些看，瞧见陶座旁的水桶和湿毯，又把脚缩了回去，假装自己只是路过。


    那是宁师试了几回才吹成的大玻璃罩，昨日退火放凉，今早才搬出来。


    罩子半人高，圆肚，细颈，颈上的三道小孔已塞好。底下是一圈厚陶座，铺平的细沙上放着三只小碟，没有炭火。这罩原为试烟而做，今日只隔开样品，免得谁伸手摸了，又去拿吃的。


    玻璃在日光下透着淡淡的青，罩身有几处极细的波纹，仔细看才瞧得出来。宁师前一日还用手指逐寸摸过一遍，摸到最后，馥兰问她是不是打算把罩子摸熟，好让它自己记得不能裂。


    宁师站在罩子旁边，两手叉腰，后面放着一桶沙，一桶水，两条湿毯子。


    她把湿毯子的角理得整整齐齐，还用脚尖把水桶往案脚旁挪了半寸。那模样不像在等一场试香，倒像在看守一头脾气不大稳的牲口。


    “这回不生火，总不会炸了。”宁师拍了拍陶座，又补一句：“要是搬破了，算我的。”


    馥兰站在她旁边，手里拿着算盘，面无表情：“破了算谁的帐，我现在就记。”


    “算我的。”


    “玻璃罩，二百八十文。”


    “我吹的！”


    “材料是公帐。”


    “那就算公帐！”


    “公帐不负责炸。”


    馥兰的算盘珠轻轻一拨，啪地响了一声。旁边一名学徒低头看了看自己的袖口，默默把袖子往身后藏，仿佛那几个算盘珠已经开始盘查院中每个人的家底。


    宁师瞥了馥兰一眼，馥兰仍然看着帐本，半点也不像打算放她一马。


    两个人你一句我一句，声音压得很低，却刚好让前排的人都听见。


    人群里，有几个人忍不住笑出声。


    笑声一起，院中原先绷得发紧的气氛便松了些。有人趁机清了清喉咙，有人把手里的布巾摊开又折起来，还有人踮脚看罩子，努力装出自己不是被那句“公帐不负责炸”逗笑的。


    院子里来了许多人，顾泽与学徒分批放行，留出走道；站不下的先在门外等，不许堵门。


    来的人比原先预想的多，院门口还有几个街坊探头张望，见里头人多，便依学徒的招呼，在门旁等下一批。顾泽先前特地交代过，不要挤，不要碰案子，不要趁乱伸手摸白布。最后一条，主要是说给那几个好奇心比手脚还快的学徒听的。


    邱婆婆坐在最前面的竹椅上，膝上盖着一条厚毯，旁边是小栗，一手牵着她的袖子，一手抓着半块糖饼。


    小栗坐不住，鞋尖在地上来回点着，糖饼渣掉了几粒在衣襟上。他低头看见，赶忙用袖子擦，结果越擦越多，最后只好把手掌贴在胸前，假装那件衣裳本来就有几点白。


    王家儿媳、钱家老太太、杜家的当家人，还有周老爹的儿子，一个一个，站在案子前。


    周老爹没有来。


    他儿子说，他爹今天早上说过了一句完整的话：“我要喝水。”


    这是十几天来，第一句不是在等人的话。


    周老爹的儿子说这句时，神情里有一点疲倦，也有一点不敢相信的欢喜。旁边的人没有追问，只有人轻轻点了点头，将视线放回那片白布上。


    人群后面，是街坊，是邻居，是学徒，是三三两两闻风而来的路人。


    有人是从茶肆那边听见消息赶来的，有人说是看见几名学徒一路搬着水桶，便跟着来瞧热闹。这些话传到顾泽耳里时，他本来想问谁先传出去的，想了想，又觉得此刻揪出传话的人，恐怕会让院子里多出一个新的队伍。


    再往后，靠近院门的柱子旁，站着一个穿玄青外袍的人。


    没有仪仗，没有随从，也没有开口。


    只是安安静静地站着，像一棵树。


    顾泽站在大院正中，拿着一根竹竿当指挥棒，胸前还挂着那块“站远使”，神情肃穆得像在迎接一场祭典。


    竹竿尖端朝地，他一面站直，一面暗暗留意人群有没有往前挪。那块纸牌挂在胸口，系绳有些长，偶尔撞上衣襟，发出一声轻响。他伸手按了一下，纸牌便安分了片刻。


    “各位！”


    他清了清嗓子。


    “请排好队！”


    没人动。


    几个人彼此看看，谁也不知道该从哪里开始排。三张长案前摆著白布、匣子和罩子，院子中又站得密，真要排起来，恐怕第一个人还没挪动，后面就已经踩到旁人的鞋。


    “请按……”他想了一下，“按鼻子大小，从小到大，排！”


    人群安静了一息。


    一名学徒下意识摸了摸自己的鼻尖，旁边的人也跟着摸。前排有个街坊立刻把头往后缩，像是怕自己鼻子太小，忽然被推去站第一个。


    然后，爆发出一阵大笑。


    邱婆婆笑得拍了小栗的脑袋：“听见没？按鼻子大小！”


    小栗嘴里含着糖饼，含糊地说：“那首席要排最后面。”


    “小兔崽子，别乱说人家。”


    小栗咽下嘴里那一小口，将剩下的饼包好，一脸无辜。邱婆婆把他的袖口往下拉了拉，仿佛刚才那句话不是从他嘴里冒出来的，是糖饼不小心替他说的。


    顾泽愣了一会儿，才明白过来自己说了什么。


    他把竹竿夹在腋下，双手抱拳，一本正经地向四面鞠躬：“首席失言，失言。”


    她在后院廊下已听见这场热闹。小馥在她脑子里轻轻说：


    “首席又靠失言，让全场放松了。”


    她在心里回：


    “你别提醒他。”


    “已记录，保密。”


    顾泽正要重新安排人群，忽然觉得四周的笑声比方才更大了一点。他低头看了看自己胸前的纸牌，又把它扶正，像是这块牌子才是他今日失言的罪魁祸首。


    他把竹竿换到另一只手，终究没再提鼻子大小，只请前排的人往两边稍稍让开。


    ＊＊＊


    她从后院走出来的时候，院子里的声音，一下子安静了。


    顾泽先看见她，手中的竹竿不自觉地垂低了一点。前排的人顺着他的目光回身，后面的人也跟着回头，整座院子便像被一只看不见的手轻轻按住。


    她今天穿一件烟青色的大袖衫，袖口宽，长及腕下，用极细的银线，在袖缘绣了一圈栀子的暗纹；里面是月白的襦裙，外面披一条月白的薄纱披帛，轻得像一缕雾。


    衣料随步子舒展，又在她停下时缓缓落定。她走得不快，裙角掠过青砖，没有碰到案脚旁的水桶。


    发挽成一个低髻，用一支白玉栀子簪绾住，簪头雕成半开的花苞，只有米粒大。


    发簪旁没有多余的珠饰，阳光照到玉面时，只有一道柔和的亮色，随着她转头而一闪。


    腰间系着那只靛蓝的香囊，囊口垂着一小截丝穗，风一吹，轻轻晃。


    眼尾，只描了一笔淡淡的灰青，像一抹刚落下的雨雾。


    她走近长案时，鼻翼微微一动，胸口那点紧绷松开了。那一瞬的气息让她想起晒过的薄被，干爽里带着一点午后的暖意，最后才浮出那几缕熟悉的香味。


    她从案子前走过。


    衣角带起一丝风，风里有栀子干花、橘皮、一点点安息香的暖。


    那是干净的味道。


    是所有人都听过、都信过、都爱过的，知香院的味道。


    她站定，转过身，面向人群。


    “今天请大家来，”她开口，声音不高，却穿过了整座院子，“不是为了教你们什么。”


    她说话时，视线从前排的人脸上慢慢掠过。邱婆婆将手从毯子上收回来，王家儿媳抿紧嘴唇，周老爹的儿子往前站了半步，又停下。


    没人说话。


    “是为了让你们，自己看，自己辨。来路不明的东西，不能靠拿人试来证明。”


    ＊＊＊


    她把宽袖束起，将披帛收进衣带，才从案下取出一只小匣。


    匣中是侯七那批香的剩样，断口、碎段与包纸，各自有号。最后一支未拆的仍留在柜里；今日拿出来的，都是先前留过记录的对象。


    她没有将香举在手里，而是把托盘送到罩内，让断面朝向众人。


    “这批东西，卖的人叫它‘叫魂香’。”


    邱婆婆抓紧了毯子。前排几个人相互看看，谁也没接话。


    “有人说，点了它，去世的人会回来。我能查的是这里面掺了什么，和用过它的人出了什么事。至于谁能回来，卖香的人一句保证，算不得证据。”


    她指向罩内的三只碟。


    前两只，是来路清楚的安息香与龙脑留样，第三只放着拆开的可疑香泥。三样分开放，纸上另画出切口的层次，没有一缕烟升起。


    “钟老，烦您帮大家看一看。”


    白须老人拄杖走近，先在罩外看过断面，又接过她另备的干净对照样。样品来路、留存日子，馥兰逐一念给众人听。


    老人只辨了自己熟悉的对照香材，便将碟子盖回。


    “前两样，确是平日用的香材。”他指了指第三只碟，“这个混在一起的，老夫不敢只看一眼就说全认得。”


    “我也不敢。”她说。


    人群里有人露出诧异的神情，像是专程来听一个斩钉截铁的答案，没想到先听见两句不敢。


    她把前几日的比香盘记录展开。


    “试烟时，几份样子的烟形不同，只能帮我们找疑处，不能说一层烟就是一味纯香。这罩也不会替我们把毒隔在第三个孔里，让前两个孔安心闻。”


    钟老点头，竹杖在地上笃了一声。


    “把气孔开出来容易，叫烟照咱们的意思走，可没那么容易。”


    她将另一只小碟安放在罩内。碟上的残瓣已隔着透明薄片封住，旁边压着顾泽第八册的花图，以及吕郎中送来的花叶图记。残瓣不让人传手，图与文字则可轮流看。


    念儿在案旁替人翻图，忽然轻声说：“姐姐，多出来的那一点，是花？”


    “拆出来的是花瓣。至于哪种，还要核。”


    顾泽把图转正，小声补了一句：“首席去年当牵牛画的，今日先不替它报名字。”


    这回没有人笑他。苏木把那句话记在纸上，留出空白，等后面的核对。


    “疑是曼陀罗。”赵馥灵说，“吕郎中对过图记，也说有几处像。但花只剩半片，叶、果与来路都没有，不能拿一个名字，把整件事盖棺定论。”


    她想到将军府的香炉，想到玉儿。当年那阵气息和眼前的疑点撞在一起，越是熟悉，越得把尚未证实的地方留白。


    “这一类有毒的花，掺进东西里，可能让人神志不清、看见没有的东西。严重的，会失去知觉，会丢命。不是睡一觉就好，更不是人人半口都没事。”


    她把手放在封好的匣边，没有打开。


    “所以今日不点它。谁也不必再受一次，才算说得出自己遭了什么。”


    院子里安静下来。原本想往前看的几个人慢慢站稳，目光从玻璃罩移向身旁的人。


    王家儿媳抬起手，停在胸前，半晌才开口。


    “我那一晚……看见我婆婆端着碗，站在门口。”


    她说的是先前烧香那晚。此刻案上没有火，她仍然哭了。旁边的人扶住她，没有催她把话说得更快。


    赵馥灵等她缓过一口气，才轻声问：“那只碗，你还记得吗？”


    “记得。”


    “碗里呢？”


    “……我不知道。”她哽咽着说，“可是我知道，那是她。”


    赵馥灵点了点头，没有叫她再想一次，更没有请她闻一次来作证。


    “那晚的情景，我没在你身旁，不能替你断言。”她说，“但有人在香里掺东西，不等于有人真能把亡人请回来。香搅乱的，也未必全是你想见的事。”


    她转向众人。


    “记得一个人，和非得买一支香才能见他，是两回事。前一件是你自己的，后一件，是卖香的人拿来收钱的话。”


    邱婆婆坐在竹椅上，手紧紧抓着那条毯子。


    她看着罩内那只封好的小碟。


    过了好一阵，她轻轻开口：


    “王妃。”


    “嗯。”


    “那他叫我多放一勺卤……”


    她的声音在这里断了。


    赵馥灵走过去，蹲在她面前，双手握住她那双粗糙的手。


    她蹲下时，袖口落在膝边，银线暗纹在日光下闪了闪。邱婆婆的手掌干燥，指节粗硬，掌心里有多年做活留下的薄茧。


    这一刻，院子里一点声音都没有。


    小馥一句话也没说。赵馥灵看着邱婆婆的眼睛，慢慢地，说得很轻：


    “他叫您多放一勺卤，是您记得的。”


    “那句话，您本来就记得。不靠这支香，也能记得他。”


    邱婆婆的嘴唇动了一下。


    她的眼眶红了，却没有落泪。


    她垂下头，看着小栗从椅后抱出来的那双布鞋。


    那是老伴的旧鞋，洗得干干净净，鞋头整整齐齐。


    鞋面上还留着细细的缝线，鞋口被收拾得平服。小栗把它抱出来时，两只手托在鞋底，抱得小心，没有让鞋尖碰到地面。


    她伸出手，把鞋接过来，抱进怀里，抱得很紧。


    像抱着一个很早很早以前的人。


    她没有哭。


    她只是闭上眼睛，把脸贴在鞋面上。


    阳光落在她的白发上，一层暖暖的金。


    小栗站在椅边，将糖饼放下，伸手握住祖母空着的那只手。他没催她，也没问什么，只安安静静陪着。


    ＊＊＊


    过了好一阵，人群才慢慢有了声音。


    有人吸了一口气。


    有人低低说了一句话。


    有人拍了拍旁边人的肩。


    几个学徒挪开脚步，给前排的人留出空处。顾泽把竹竿靠到一旁，胸前那块“站远使”晃了两下，他赶紧伸手按住，这回没人笑他。


    站在院门柱子旁的那个玄青身影，轻轻走了出来，没有说话，只是走到前排一位白发老人身旁，展开手里的伞，替他遮住日光。


    伞面在日光下展开，遮住老人发顶的一小片光。老人抬头看了他一眼，没有问他是谁，只将竹杖握稳。


    郑君珩回头，看了她一眼。


    只一眼。


    她明白了：够了，可以收了。


    她站起身，转向罩子。


    玻璃罩里，三只碟仍分得清楚。


    宁师与她一道，将可疑样连碟收回匣中，核对封条与编号，再收起干净的对照样。孩子们只帮着卷图、叠白布，没有碰香泥。


    院里的风拂过竹篱，栀子与橘皮的淡香从她腰间飘来。近午的日光落在青砖上，人们慢慢散开，给邱婆婆留出一小片安静。


    小馥终于开口，很轻，很轻：


    “我可以说话了吗？”


    她在心里回：


    “可以。”


    “我刚刚想说的话，”小馥停了一下，“您都说完了。”


    院门外的风掠过，吹动了纸角。封在匣里的那片残瓣没有动，邱婆婆怀里的布鞋，也没有。