五月初六，辰时，知香院。


    清晨的露水还挂在墙根，风从院中穿过，鼻尖先微微发痒，胸口跟着松了一线；那股清气像晒过日头的被褥，最后才辨出是栀子。


    栀子开了。


    院子里的青砖还带着夜里的凉，墙头有几片叶子被风翻了个面，露珠沿着叶尖滑下去，落在土里，轻得连声音也没有。


    开的不只一朵两朵，而是整整一排。院墙内侧那一长溜野栀子，一夜之间，花苞全都张开了，白得像一堵从地面长出来的墙，风一吹，整面墙轻轻地起伏，香气一层一层漫过院子，漫过碑，漫过门槛，漫到巷口卖豆浆的摊子上。


    巷口的蒸气一缕缕升起，豆浆摊前的木桌被擦得发亮。隔壁卖饼的刚掀开蒸笼，手背上还沾着一点面粉。


    卖豆浆的老头停下勺子，抬头闻了闻，对隔壁卖饼的说：


    “知香院，今天开门。”


    “怎么知道？”


    “花开了。”


    “你这法子倒省事。”卖饼的说，“下回我家蒸笼冒气，你也能知道我今天开门。”


    老头把勺子往桶沿一靠，神情很有把握：“你家的蒸笼只告诉人你开门，知香院的花还告诉人走错路也值得绕一下。”


    卖饼的低头看了看自己刚出笼的饼，似乎想把它也送去墙边闻闻，最后还是忍住了。


    学堂在前院东厢，窗全部敞着，三排长桌，二十来个孩子与少年。最前排并排坐着三个人：小栗，阿乙，还有一个穿小红袍、两个小揪的孩子。皇上准他跟着三皇子南下，住到七月，先来学名字；三皇子就住在对街，一天来接三回。孩子来的第一天就嘟囔过一次：“我的马也要上学。”


    孩子面前摆着一只比香盘，素陶七格，格子里是七种已核过的日常材料，都没有点火。他的脚在桌下晃啊晃，晃到第三下，突然停住。


    桌面上，炭笔、纸片和几只小陶碟排得整整齐齐。小栗把手背在身后，坐得十分端正，端正得像打算先把桌子也教会规矩。


    “第四格，”他说，“是假的。”


    小栗立刻转头：


    “你凭什么说是假的？”


    “我鼻子灵。”


    “我鼻子也灵！”


    小栗说完，立刻挺起胸膛，鼻尖几乎要比桌沿高出半寸。阿乙把手里的炭笔挪远了一些，免得两人的争论忽然有了飞行的方向。


    “你刚才，”孩子认真地说，“把橘皮当成了柿子饼。”


    “那是因为，柿子饼，也有橘皮的味道！”


    “你骗人。”


    “你才骗人！”


    两个人互瞪，眼睛瞪得圆圆的，鼻子一抽一抽，像两只针锋相对的小狗。坐在他们中间的阿乙，一脸无辜，手里还拿着一枝炭笔，不知道自己什么时候被拉进了战局。


    小栗的袖口还沾着一点炭灰，他低头看了一眼，倒像那灰也是证据的一部分，特意把手肘往桌边一摆。


    “阿乙哥，”两个孩子异口同声，“你说谁对？”


    阿乙放下炭笔，郑重地站起来，清了清喉咙，像一个在大堂上判案的老爷：


    “第四格的签贴错了，”阿乙说，“东西还得照它本来的名字认，不能只说假。”


    孩子得意地抬起下巴。


    小栗也不甘示弱，立即把下巴抬得更高。两张小脸一高一低，仿佛这场判决还能靠下巴的高度重新议一次。


    “但是，”阿乙接着说，“橘皮和柿子饼，的确很像。”


    小栗得意地抬起下巴。


    他那一下抬得十分熟练，几乎像刚才特意练过。阿乙看着他，默默把炭笔又往桌子中央放回去，给两边各留了些地方。


    “所以，”阿乙总结，“你们两个，都输了。”


    两个孩子同时愣住。


    “为什么？”


    “因为，”阿乙说，“你们吵的时候，”他指了指桌面，“第五格，掉进糕屑了。这一轮作不得准，要重摆。”


    比香盘上，第五格那一小撮材料，不知什么时候，混进了几粒甜糕屑。小栗摸摸袖口，这回没敢再说糕也是花做的。


    两个孩子慌慌张张想伸手去挑，阿乙先把小碟收走，另取干净材料重摆。他们面面相觑，各自缩回座位，过了一息，又偷偷对视，同时哼了一声。


    阿乙这才重新坐下，将炭笔捡回手里。他看了看笔尖，再看那两个仍在互瞪的脑袋，决定这回先把炭笔握紧，免得又被推上公堂。


    窗外，站着一个人。


    她靠在窗框边，看了整整一刻钟，没有出声。


    她的指尖搭在窗框上，木头被晨光晒得微暖。屋里的小声争执一阵高一阵低，墙外的风又送来一点清气，让她鼻腔微微一松；那味道像刚洗过、还带着日头暖意的衣裳，辨到最后，仍是栀子。


    月白窄袖长衫，浅碧薄纱披帛，发上别着一朵刚开的栀子，花瓣还带着露水。眼尾，淡淡一笔水粉，像清晨第一道光落进眼睛里。


    “他今天第一天上课，”郑君珩在她身旁，压低声音，“就跟人吵起来了。”


    郑君珩站得离窗框不远，目光跟着那两颗仍不肯服输的小脑袋转了一圈。他说话时刻意放低了声音，屋里的人忙着分辨谁输谁赢，竟没有一个抬头。


    “这是好事。”


    “是好事？”


    “说明他肯把判断说出来。”她说，“也有人能问他一句：你凭什么？吵完，还得回头核。”


    郑君珩望着她，嘴角动了一下，终究没有把话接成另一场争辩。他手里还捏着一截炭笔，笔尾被指腹磨得发黑，像方才趁人不留神做了什么，又自认做得天衣无缝。


    学堂墙上，挂着一块新钉的木板，是顾泽的字，一笔一画，写得极为认真：


    首席弟子：重议中。


    候选：顾泽、念儿、小栗、新来的一位。


    木板最底下，有人用炭笔歪歪扭扭添了一行：


    还有阿黄。


    不用问，是苏木的。郑君珩看了那行字一眼，没有说话，只悄悄把自己的名字，也添在了最后一行，写得很小，小到要凑近才看得见。


    他添完之后，还退开半步端详。那名字细得像一只怕被人发现自己也想当首席的小虫，偏偏笔画端正，显然写的人用了心。


    “这一行写得真小。”她说。


    郑君珩把炭笔藏到袖中，神情平静：“木板上的位置有限。”


    “底下还有地方。”


    “那是留给阿黄的。”


    屋内有人搬动凳子，木脚在地面上擦出一声轻响。郑君珩把手收回来，装作方才只是在替木板看有没有钉牢。


    ＊＊＊


    午后，后院窑棚旁的避风角落。


    午后的光从棚顶缝隙漏下来，落在干草上，明明灭灭。窑棚里放着几捆柴，靠墙的陶坯还没烧，边角被光照出一圈浅浅的土色。


    这里与烧窑处隔开，铺了干净软布，阿黄自己选了窝。宁师蹲在旁边，神情肃穆。草堆里挤着一团毛茸茸的东西，一只圆滚滚的花斑猫，身边蜷着四只小得像拳头的小猫，眼睛刚睁开不久，一动一动地拱。


    阿黄把身子蜷得紧，肚腹下的干草压出一道弧。小猫们拱来拱去，细细的爪子踩在草梗上，时不时有一根草梗被推得翘起来，像有人在底下偷偷举手。


    四只。一只橘，一只黄，一只白，还有一只灰。


    灰的那只，左耳尖上，有一点白。


    郑君珩蹲在旁边，看着那只灰猫，看了很久。


    他的袖口垂在膝边，衣料被草尖勾住一小片。他低头看着那点白色，眼神停在那里，像是要等它自己说出一段旧事。


    “怎么了？”她问。


    “我小时候，”他的声音有一点紧，“门外的那只猫，是灰的。”


    她没有说话。


    窑棚外有风掠过，屋檐下挂着的竹帘轻轻碰了一下木柱。干草的细屑落在地上，宁师伸手把一根草梗拨到一旁，动作放得很慢。


    “左耳尖上，”他说，“有一点白。”


    草堆里，那只灰色的小猫，忽然睁开了一只眼睛，蓝灰色的，湿漉漉的，看了他一眼，又闭上了。


    那只眼睛只睁了一下，郑君珩的手便停在半空。他的指节微微弯着，像怕一点多余的动静，就会惊醒什么。


    他伸出一根手指，很轻很轻地，碰了碰小猫的背。


    小猫动了一下，往阿黄的肚皮里拱得更深。


    “它是牠的子孙吗？”他问。


    “不知道。”宁师说，“阿黄这一路在哪里遇过哪只猫，我们没有看见。单看灰毛与耳尖，不能认亲。”


    郑君珩把手指收回来，指尖沾了一根细草。他垂眼看了一下，没有拂掉，让那根草梗贴在手上，仿佛它也该跟着这个问题一起留一会儿。


    “那，”郑君珩收回手，声音忽然很轻，“我就当它是。”


    她看着他的侧脸，没有戳破。


    他的睫毛在眼下投出一小片影子，窑棚里的光落在他肩上，随着外头的叶影轻轻晃动。阿黄低低呼噜了一声，草堆里几只小猫又挨紧了些。


    皇帝那句“找牠的子孙”，在她脑子里，轻轻响了一声。


    “宁师。”他忽然开口。


    “嗯？”


    “这只，我能带走吗？”


    宁师想了想，板着脸：


    “断奶以后。”


    宁师说得像在定一条窑棚规矩，连视线也没从小猫身上挪开。郑君珩点了点头，点得很认真，像方才得到的是一份要妥善保管的文书。


    “谢谢。”


    “猫粮，”宁师说，“照备。接走了，就得好好照顾。”


    郑君珩愣住了，缓缓转头，看向站在窑棚门口、一脸无辜的馥兰。


    馥兰站在门边，手里拿着一卷名册，卷得整整齐齐。她看了看名册，又看了看郑君珩，脸上那副无辜神情，仿佛名册是自己长了腿，跑来此处替小猫找人。


    “我什么都没说。”馥兰说。


    “你什么也不必说，”宁师道，“册上有位置。”


    郑君珩低头看了看那几只小猫，忽然问：“牠也要落印吗？”


    “你落名就行，”宁师说，“别给小猫沾墨。牠只管长大。”


    宁师答得平稳。郑君珩把视线落在小猫尚且细小的爪子上，似乎认真考虑了一下，最后还是把手收回了膝边。


    ＊＊＊


    陈老的船，是傍晚到的。


    晚霞在水面上铺开，码头边的木桩被夕光照得发红。船身靠上来时，木板轻轻一震，系船的绳索在水气里绷紧，发出一声低低的吱呀。


    船泊在知香院后门的小码头，船头挂着一盏旧灯，灯罩是玻璃的，罩上一圈细细的气泡。船上下来一个老人，须眉皆白，穿一身洗得褪色的蓝布衫，肩上搭着一个旧褡裢。


    老人踩上码头，先将褡裢往肩头提稳，又抬手扶了扶灯架。那盏旧灯晃了两下，灯火跟着一颤，玻璃罩上的细气泡便映出几点碎光。


    “王妃。”


    “陈老。”


    两个人互相行了礼。


    她朝他伸手，陈老却先把肩上的褡裢挪正，才从里面取出信来。褡裢的布面磨得发软，边角缝过几针，针脚细密，像一路收着许多不方便放下的东西。


    陈老没有寒暄，从褡裢里取出那封信，双手递上：


    “香屿那边的信，路上走了二十三天。”


    她接过。


    信封是粗纸的，封口处用蜡封住，蜡上按着一枚印。印不大，是那枚鼻子形铁章留下的，她认得。


    指腹擦过信封边缘，粗纸微微刮手。她看着那枚印，目光停了一瞬，才把信封翻到封口处。


    那是阿檀的徽章。


    她拆开，抽出一页。


    封蜡在她手中裂成两片，落在案边的小碟里。信纸被折得方正，展开时，纸角仍留着路途压出的硬痕。


    字很少，只有三行，笔画粗而稳，像刻出来的：


    “香屿明年的香母之试，七月十五。”


    “请第二十代，来当考官。”


    “岛上的香母木，开花了。”


    信纸背面，还有一行更小的字：“师父握着走的那只空瓶，请第二十代亲手带回岛上。”


    她看完，把信折起来，没有说话。


    院子里很安静。栀子的香气从墙上漫下来，一层一层，落在她肩上。


    陈老站在一旁，两手交握，没有催促。那盏灯已经点亮，映在水面上的光被船身隔成几段，随着水波慢慢移动。


    念儿站在她身旁。


    十六岁的少女，不知什么时候，已经站在那里，一只手攥着衣角，眼睛看着那封信，又看向她。


    她们对视了一息。


    “香屿，”念儿轻声说，“是母液的岛。”


    “是。”


    “明年七月十五。”


    “是。”


    念儿没有再问。


    她只是看着她，一双眼睛很亮，很稳，却藏着一点点，不肯说出口的什么。


    念儿攥着衣角的手指渐渐松开，又在衣料上留下几道浅浅的皱痕。晚风把她鬓边的碎发吹起来，她也没有抬手去理。


    她想起屋顶上说过的那句话。


    等我教出来的人，替我去。


    “念儿。”


    “在。”


    “这封信，”她把信递过去，“是给第二十代的。”


    念儿的手，微微一顿。


    她看见念儿的指尖碰到信纸，又停了停，才将它接稳。纸面上的字隔着薄薄一层，像还带着远处海岛的风。


    “我是第十九代，”她说，“这一封，不是给我的。”


    念儿睁大了眼睛。


    “是给你的。”她说。


    她停了停。


    “你自己决定。”


    念儿低下头，看着手里那封信，看了好一阵。


    信纸在风里，轻轻动了一下。


    ＊＊＊


    入夜，一弯月亮挂在西边。


    知香院渐渐安静下来，前院的窗扇一扇扇合上，走廊里只剩几处灯火。夜风从墙外越过来，吹得窗纸微微鼓起，又慢慢落回窗格。


    她坐在书案前，案上摊着那本第二册。纸页是新的，边角还硬，七个格子已经填满，字迹一格一格，是她在这一年里，一件事一件事，换来的。


    辨伪。香押。沙泥图谱。寺帐溯香。群嗅。香路图。天下押。


    她把手指停在书页边缘，纸面平整，墨痕深浅各异。每一格旁边都留着一点空处，供人翻阅时停一停，也供她偶尔想起那些人、那些路，以及一路带回来的声音。


    最后一格，空着。


    窗外，栀子的香气，被月光浸得淡淡的，从缝隙里钻进来，绕过灯火，落在纸上。


    书案上的灯芯燃得很稳，火光在砚台边缘停住，将那个空白方框照出一圈淡金色。墨盏里的水已经凉了，笔架旁的纸镇压着几张散页，夜深了，连纸角都不再乱动。


    她在心里，把七个已填的格名与最后那格空白，一一说给小馥。


    “主人。”小馥轻声说。


    “在。”


    她的手指轻轻碰了碰页角，像是在确认那一页仍留在原处。


    “第二册第八格，还是空的。”


    她看着那个空白的方框。


    那方框四边都画得端正，留下的地方不大不小，正好能容下一行字，也正好能容下她迟迟没落下去的笔。


    “这一格，”小馥说，“我不确定是什么。”


    她没有说话。


    小馥的声音落在她意识里，轻得像一片纸。她将手放到案上，指尖隔着薄薄的纸，停在那个方框旁边。


    过了一息，她提起笔，笔尖悬在那一格上方，停了很久。


    墨汁在笔尖聚成一点，将落未落。她的手腕保持着稳稳的姿势，灯火映在笔杆上，影子投到纸面，正好越过那个空白的一角。


    她想起很多事。长安殿上的二十三只手，运河边举着歪斜木牌的孩子，窑棚里那只眼睛湿漉漉的灰猫，还有那一封粗纸信，那三行刻出来似的字。


    笔尖慢慢往下，将碰到纸，又停住了。


    她把它抬起来，始终没有落墨。


    纸上，什么也没有。


    她把笔尖在砚沿轻轻一碰，墨珠落进砚里，散成一点淡黑。书页上仍旧干干净净，那一格空白被月光照着，像正等一个还没想好的名字。


    “那就，”她轻轻说，“留着。”


    小馥没有回答。


    窗外，风从墙那边吹过来，一整排栀子，轻轻地动了一下，像谁在很远的地方，应了一句。


    她把笔搁下，吹熄了灯。


    月光落在案上，落在那一格空白上，白白净净，像一扇还没有推开的门。


    **第四部完**