沈掌柜第四次来，手里多了一个布包。


    他把布包放在香房的桌上，一层一层打开。里面是三张契约，纸都黄了，边角卷起来，有一张还被水浸过，墨晕开一小片。


    “王妃说，让我看见我是怎么走到签字那一步的。”沈掌柜说，“我回去想了几天，想不明白。干脆把那三张赔钱的契约都翻出来了。”


    他说完，有点不好意思地补了一句：


    “我夫人说，我把赔钱的契约留着，像把被狗咬过的裤子挂在墙上。”


    翠微在门口，肩膀抖了一下。


    ＊＊＊


    她低头看那三张纸。


    先是鼻子。旧纸的霉，墨的烟，被水浸过那张还带着一点潮泥气。她看见纸角反复摩挲的污痕，却闻不出那是谁留下的，更不能凭它知道签字那一刻的心思。


    她正要开口，身后有人说话。


    “这三张，都是春天签的。”


    她回头。


    郑君珩站在门边，手里拿着一卷书，不知道站了多久。他走过来，没有碰那三张纸，只是低头看了一眼纸上的日子。


    “承平十九年，二月初七。”他念，“承平二十三年，二月十四。承平二十六年，二月三十。”


    “那一年的二月，我记得只有二十九天。”沈掌柜说，“正好月底结帐，伙计还特地提醒过我。”


    “所以这张，”郑君珩指了指被水浸过的那张，“写错了。”


    沈掌柜凑过去看，看完脸一红。


    “签的时候，”他小声说，“太急了。”


    她请念儿拿来院中留存的旧历，又让沈掌柜回想那次结帐。历上的小月与他说的日子对得上；契约上的三十，的确多写了一天。


    小馥在她心里说：“主人，本宝记录。王爷一看日子，就问出了错处。本宝建议以后知香院的帐，都给王爷看一遍。”


    “你是想让馥兰失业吗？”


    “本宝只是提出建议。”


    ＊＊＊


    郑君珩在桌边坐下。


    他把那三张契约一字排开，又从自己那卷书里抽出一张空白的纸，提起笔。


    “沈掌柜，”他说，“你生在哪一年？”


    沈掌柜报了年。郑君珩在纸上写下来，又问了几句：铺子是哪一年开的，每年什么时候进货，什么时候结帐，运河什么时候开船，什么时候货最多、钱最紧。


    沈掌柜一句一句答。


    他一句一句写。


    写到最后，纸上排出一条长长的线。从沈掌柜出生那一年开始，一年一格，每一格里写着几个小字：开铺、娶妻、第一次赔、第二次赔、今年。


    她站在旁边看。


    他写字还是很丑，歪向右边，像一排被风吹斜的竹子。可是那条线排得很整齐，一年一年，一节气一节气，没有漏掉一格。


    “你看，”郑君珩把纸转过去，推到沈掌柜面前，“三次都在同一个地方。”


    他的笔尖点在纸上。


    “把日子照各年的历书排，再对你的进货帐看，三次都撞上春货接旧货的那一段。”他说，“日子并不相同，手头的难处却像。”


    沈掌柜看了看契约上的日子：“可是一张写二月初七，一张二月三十，差了快一个月。”


    “月历上的初一，跟节气不是同一把尺。”郑君珩说，“所以得逐年查，不能看见都是二月，就当作一样。这里先记你说的到货、回款日子，回去再拿帐簿补齐；不能只挑三次赔钱的，没赔的那些年也要排进来看。”


    沈掌柜看着那几个字，愣住了。


    “照你方才说的，这三回都是春船接着送货，客人催着要，冬天囤的货又卖得差不多了。”郑君珩说，“回款没到，进货先要付钱。这时候有人来谈一笔大的，你是不是更等不起？”


    沈掌柜点头：“是。我一想着把这笔接下来，前头的窟窿就能填，别的便顾不上了。”


    郑君珩顿了一下。


    “不是你这个人每次都会做错，”他说，“是这三回，你都在相似的忙季里，被手头的难处推了一把。往后是不是还一样，要看帐，也要看你怎么做。”


    ＊＊＊


    香房里很安静。


    沈掌柜盯着那条线看了很久，久到窗外的扫帚声停了，又响起来。


    “我做了二十年生意，”他慢慢说，“从来没有人这样排给我看过。”


    “你也从来没有这样排给自己看过。”郑君珩说。


    沈掌柜抬起头，看着他，又看看她。


    “王妃上次说，我是受不了‘还没决定’。”他说，“王爷今天说，是时节推了我一把。到底是哪一个？”


    她跟郑君珩对看了一眼。


    “听你方才说，像是两件事撞在一起。”她说。


    她拿起那张纸，指着那条线。


    “上次你说，最难忍的是事情还没定下来。”她说，“这三回又碰上钱紧、催货。你是不是一急，就把‘先定下来’看得比‘把条款看明白’还要紧？”


    沈掌柜看着纸，慢慢点头。


    “一个是你当时的反应，”郑君珩接着说，“一个是生意上的时节。把它们分开看，才知道哪一处能先改。”


    沈掌柜低头看着自己的手。


    “那我明年，”他说，“是不是到了惊蛰，就该把自己关在家里？”


    “不用。”她说。


    “那要怎么办？”


    她把纸推回他面前。


    “现在你知道那一段在哪里了。”她说，“到了那一段，要怎么过，你自己决定。”


    ＊＊＊


    沈掌柜想了很久。


    然后他从怀里掏出那一小瓶佛手柑，就是上次买的那一瓶，放在那条线的旁边。


    “我想到一个办法。”他说。


    “什么办法？”


    “明年惊蛰，”沈掌柜说，“不管谁来谈生意，我都先把这瓶打开，闻一下，数三十声，再决定要不要签。”


    她看着那瓶佛手柑。


    “为什么是三十声？”


    “因为，”沈掌柜有点不好意思，“我数到二十的时候，通常还很急。数到三十，就比较不急了。”


    郑君珩低下头，嘴角动了一下。


    小馥说：“主人，本宝记录。沈掌柜替自己留了三十声的空档。成本：一瓶佛手柑，再加忍住别人催他的本事。”


    ＊＊＊


    沈掌柜走了。


    他原想把那三张赔钱的契约留在知香院。


    “我不想再把被狗咬过的裤子挂在墙上了。”他说，“留在这里，让学徒们看看，一个人是怎么急出三张赔钱的契约的。”


    她答应留下这个例子，却把原件重新包好，交还给他。


    “你回去还要对帐。人名、商号、价钱，也不必让整个讲堂都知道。”


    沈掌柜连连点头。念儿照着抄下三份隐去姓名商号与金额的示意稿，请他看过，才收进讲堂的柜子里，粘贴一张签，写着：“教材。不准笑。”


    那天晚上，她跟郑君珩坐在院子里。


    栀子深绿的老叶间，嫩芽又舒开了一点点。


    “你什么时候学会排这个的？”她问。


    “小时候在宫里，”他说，“先生教历法，我嫌无聊，上课都在偷画乌龟。后来先生罚我，把一本历书从头抄到尾。”


    “抄完了？”


    “抄了三遍。”他说，“抄到后来，闭上眼睛，就看得见一年是怎么一节气一节气走过去的。”


    她笑出来。


    “所以你今天，”她说，“是在用小时候被罚的东西。”


    “嗯。”


    他没有再说话。


    过了一会儿，他忽然偏过头，左耳朝着院门那边，眼睛半闭。


    “怎么了？”


    “没有。”他说，“我想起白天凑近那三张纸的时候，忽然觉得有些急促的响动。现在纸不在眼前，倒又想起来了。”


    “响什么？”


    他想了想。


    “像指头不停叩着桌面，”他说，“一下一下，催得很急。若拿话来比，就像‘快一点，快一点’。可没有真听清谁在说话。”


    她看着他。


    他说这句话的时候，头是侧着的。


    像在听。