第二日午后，赵馥灵从帐房门前经过，见馥兰的信仍压在镇纸下。


    “还没决定？”她问。


    馥兰摇头，却没有把信收起来。赵馥灵也不催，回自己的香房去了。窗边那把椅子空着，像昨日那句“等你方便时”，仍替人留着位置。


    她正想把桌上的空香盏收走，抬眼看见郑君珩站在院门边。


    他一只手扶着门框，身上还带着外头的风，头稍稍偏着，像在听一个离得很远的人说话。


    廊下几个学徒正在整理香材，念儿在讲堂里教人辨认干花，翠微捧着茶壶走过。她听见的只有这些寻常动静，不知道是什么让他停在那里。


    “殿下？”她问。


    他朝她看来，过了片刻才回答：“你听见了吗？”


    “听见什么？”


    他又侧了侧头。


    “弦声。细细一声叮，又短又尖，像指甲碰了琴弦。”


    她望向院中，没有看见琴，也没有听见弦响。


    “我没听见琴。”她说。


    “我也不是听见琴。”他走进来，“我是闻到了。”


    他停在桌旁，视线落在香盏上。


    “里头留着一点昨日的香气。”他说，“我闻见它的时候，声音就来了。”


    她把香盏往自己这边挪了挪，没有再闻。


    “是一声？”


    “起初是。”他说，“后来便一直是同一声。”


    他将食指在桌面上点了一下。木头轻轻一响，笃。


    “像有人坐在一旁，只会拨这一个音。”他说，“起初我还在等它变调。等得久了，便分不清是它一直在响，还是我的耳朵只剩下这一声。”


    他说得很平常，像在说院门外今日风大。


    她却看见他把手指按在桌面，按得比平日用力一些。


    “现在呢？”她问。


    “还在。”


    她试着嗅了嗅香盏旁的空气。


    一股淡淡的暖意先碰到鼻腔，她的喉咙不自觉松了一点，接着才闻见木头似的干香，像冬日里一扇晒过太阳的旧柜门，打开时浮出一点温温的木气。


    檀香。


    她将香盏挪到更远的地方。


    小馥在她心里说：“主人，您刚才吸气的声音顿了一下。”


    “我是在闻。”


    “本宝只说刚才听到的动静。”


    “你今日很擅长陈述。”


    “本宝不想擅长。只是主人今日容易把陈述听成评论。”


    她在心里哼了一声。


    郑君珩在桌边坐下，仍微微侧着头。


    “有时候同一股香气，会变成同一个声音。”他说，“起初很清楚，后来就像被盖住。不是消失，是听得麻了。”


    “你听同一声，也会累？”


    “会。”


    他说完，又敲了一下桌面。


    笃。她听得见这声木响。


    “你听见了？”她问。


    他摇头。


    “那是我的手碰桌子。”


    “所以你知道自己敲了，却没有听见声音？”


    “知道。”


    他抬眼看她，语气没有抱怨。


    “闻香太久以后，真的声音会离我远一些。不是所有时候都一样。有时只像隔了一层门，有时便要等一阵子才回来。”


    她没有立刻接话。


    桌上的香盏散着微弱的余气，窗外的风穿过院子，把晒在竹架上的香草吹得轻轻相碰。照他所说，那一点弦声像还挂在他耳边，没有地方可去。


    她忽然想起自己也常把一件事闻到最后，直到鼻子不再回应，还以为是香气变淡了。


    “先别再守着这盏香。”她想起先前医者留下的叮嘱，“若更听不清、耳鸣或头痛加重，就停下来，让人再请医者。不能只当它是闻香的老毛病。”


    他点头，表示此刻她的话还能辨清。


    她取出纸笔：“我想记一小段。若你愿意，只短短试两三回，看看换一个气味时，你听到的声音有没有不同。累了就不试。”


    “可以。”


    “你不必勉强。如果觉得不舒服，就停。”


    他点头。


    她取来几张干净的闻香纸，另外从有标签的小匣抽出一张先前薰过檀香的试纸，分开放在桌上。没有往香盏里加香，也没有把任何东西抹到他身上。


    “先短短闻一下这张，不必深吸。”她指着檀香试纸说。


    闻香纸上留着一点檀香的气息。


    郑君珩低下头，停了一会儿。


    “还是那一声。”他说。


    “高还是低？”


    “偏高。”


    “近还是远？”


    “近。”


    她在纸上记下两个字，没有替他解释。


    他把纸放回桌上。


    “离开纸后呢？”


    “还是同一声。”


    “我想确认一下。”她说，“你听到的，是从香气里出来的声音，不是院子里真的有人弹弦？”


    “是。”


    “你有没有听见我说话？”


    “有。”


    “至少这一句还能辨清。听力怎么变，我们仍要分开记。”


    “记上了。也不必替我的耳朵点名。”


    “我只是想确认，免得等一下把翠微的茶壶也当成琴。”


    翠微正好进门，将茶壶放在桌上。


    她看了看桌上的闻香纸，又看了看郑君珩。


    “王爷要听琴，院里没有琴。”她说，“只有茶壶。”


    “翠微。”赵馥灵说，“请你把窗开大一点，再把香盏移远些。”


    “是。”


    翠微伸手拿起香盏，转身走出屋子。


    她脚步平稳，神情如常，像端出去的不是一只香盏，而是一件刚被判了离席的东西。


    赵馥灵忍不住问：“你要把香盏拿去哪里？”


    “窗外。”翠微说，“既然要移远，自然不能只放在桌角。”


    她走到廊下，停住脚步。


    “还要移远吗？”


    “放在那里就好。”


    翠微低头看看手上的香盏，又回头望着敞开的窗。


    “那我现在是把香盏移远了，还是把屋子移远了？”


    “先把香盏放下。”


    “是。”


    翠微将香盏放在廊下的矮几上，转身进屋，面上没有任何变化。


    小馥说：“主人，翠微运行得很完整。”


    “你不要夸她。”


    “本宝没有夸她。本宝是在说，她把香盏送到了窗外。”


    “你说得好像她把整间屋子搬走了。”


    “本宝没有看见屋子。是主人刚才说屋子。”


    她一时无话可说。


    “王妃。”郑君珩问，“接下来呢？”


    “接下来换另一张纸。”


    她从香匣里取出一张沾了安息香气息的闻香纸，并没有立刻递给他。


    那股气味先在鼻腔里铺开一层柔软的甜，她的肩膀不知不觉松下来，像寒天里捧住一碗刚离灶的甜汤，热气先碰到鼻尖，甜味慢一步才跟上。


    安息香。


    她将闻香纸放到他面前。


    郑君珩闻了一下。


    他本来侧着的头慢慢转正了。


    “怎么了？”她问。


    “声音变了。”


    “变成什么？”


    “不尖了。”他停了一下，“像一根弦被人按住，没让它继续响。”


    “它停了吗？”


    “没有全停。”他说，“原来那一声还在，只是旁边多了另一个声音。”


    “两个声音一起？”


    “像原本只有一个人说话，忽然旁边又来了另一个人。”他皱了皱眉，“两个都不算吵，可我终于能听出不是同一个人。”


    她在纸上写下：旧声仍在，另有新声。


    他看着她落笔。


    “你要把这些都记下来？”


    “要。不然我回头会把自己的想法，错当成你说过的话。”


    他笑了一下。


    “你对纸很客气。”


    “我对人的记忆不太客气。”


    “这句话倒很诚实。”


    她瞥了他一眼。


    “我在另一个地方学过，人反复遇到同一种气味，感觉到的浓淡可能会变，闻起来不如起初明显。这种变化叫嗅觉适应，不等于气味一定消失了。”


    “嗅觉适应？”


    “是。”


    她将那张闻香纸放远，没有立刻把它丢掉。


    “不是每个人的感受都一样，也不能拿这个替你下结论。你的气味会变成声音，这是你自己的经验。我能做的，是把你说的话记下来，再把能分清的部分分开。”


    他低头看那几张纸。


    “我闻到香气，听见声音。你闻到香气，闻见香气。”


    “差不多。”


    “那你怎么知道我说的声音不是我自己想出来的？”


    “我不能替你听见。”她说，“但你从前辨出的话，我们有过核对。眼下这一声仍由你描述，我再记它何时出现、怎样改变，不能凭我猜。”


    她从案上拿出一叠小卡片。


    念儿替她裁的纸片，大小一样，字也一样大。每张上头只有一个固定选项：尖、钝、近、远、连、断。


    郑君珩看着卡片，眉梢微扬。


    “这也是香院的东西？”


    “是我拿来让人挑的。”


    “挑什么？”


    “挑哪个字最接近你此刻的感觉。卡片不会替你回答，也不会告诉我你是什么样的人。你自己挑，自己说。”


    “若我都不想挑呢？”


    “那就不挑。”


    他伸手拿起“断”字那张，看了一眼，又放回桌面。最后拿起“连”。


    “这张。”


    “为什么？”


    “因为那声音虽然淡了，还接着。”


    她把卡片放到一旁。


    “这是你自己的描述。”


    “你不打算告诉我，‘连’代表什么？”


    “它代表你选了‘连’。”


    “如此说来，卡片先生今日很闲。”


    “卡片先生没有来上工。”


    小馥说：“主人，这是一次工时极短的卡片先生。”


    她差点笑出声。


    “你笑什么？”郑君珩问。


    “我在心里听见一个人，把一叠纸片叫作卡片先生。”


    “谁？”


    “小馥。”她说，“它在替卡片先生算工时。”


    他看了她一眼，没有追问。


    她把纸笔往他那边推了推。


    “我们把时间也照顺序排一下。最早是哪一次？”


    他想了想。


    “昨夜。”


    “昨夜先闻到什么？”


    “屋里留下来的香气。起初是一个清楚的音。”


    “之后呢？”


    “我去睡了。半夜醒来时，它又来了一次。”


    “那时还是同一声？”


    “是。”


    “今晨呢？”


    “没听见。”


    她把这几句按着时序写下来，又在旁边记了今日的日期。


    “昨夜、半夜、今晨、现在。”她念了一遍，“这样排，只是记录先后，不是拿日期替声音找意思。”


    “你怕我以为日期能替我说话？”


    “我怕自己不小心把前后次序，说成了原因。”


    他看着她写下的字。


    “你做事时常想得很多。”


    “这大概是我最稳定的缺点。”


    “我以为你会说是优点。”


    “把缺点说成优点，是另一种记帐方式。”


    他低笑一声。


    她在纸上再添一行：“这时闻香已久，原声反复，另有新香时，声音不同。”


    “你平常闻香时，是会一直留意细节的人吗？”她问。


    “是。”


    “闻见之后，也会想分辨它从哪里来，像什么，后面还有没有别的声音？”


    “多半如此。”


    “那你有没有发现，自己有时候会把注意力放在同一件事上，放到旁边的声音都不太进得来？”


    他想了片刻。


    “有。”他说，“我会想把一个声音听完整，即使它没有别的变化。”


    她没在纸上添注解。


    “这是你自己的习惯，不代表你每次都这样。”她说，“也不代表香气替你决定了什么。”


    “你怕自己说多了？”


    “我以前常急着把话接下去，像只要解释得够快，人就会立刻找到答案。现在想想，答案被我抢走了，对方还得自己追上来。”


    “那你现在会停下来？”


    “努力。”


    “努力得如何？”


    “偶尔成功。”


    “刚才你停得不错。”


    她看了他一眼。


    “你是在夸我，还是在替卡片先生补工钱？”


    “两者都有。”


    她把卡片收拢，排得整整齐齐。


    “还要不要试另一张？”


    “可以。”


    她将先前沾过檀香的纸拿远，换了一张没有沾过香的干净纸，让屋里的风走了一阵。不是要把所有香气都赶走，只是让两种气味不要挤在同一处。


    她没有让郑君珩立刻再闻。


    “先歇一下。”她说。


    “等多久？”


    “等你觉得可以。不是我数到几下，你就必须闻。”


    “那我自己决定？”


    “对。”


    他靠在椅背上，没有说话。


    她也没有催。


    窗外传来学徒搬木架的声音，接着是念儿提醒人别把干花倒在地上的声音。茶壶旁的水气散了，杯沿只剩一点温度。


    那一刻，屋里静得像一幅刚晾干的画。


    桌上几张闻香纸一字排开，卡片压在角落，窗缝里的光停在他的手背上。他垂着眼，指尖离那张纸很近，却没有立刻碰上去。


    停格似的，连屋外那句“小栗，不要把花放进嘴里”都像被画框留在了门外。


    小栗隔着门喊：“我只是闻一下！”


    念儿说：“你的鼻子可以闻，嘴巴不用参加。”


    郑君珩睁开眼。


    “知香院的学徒，似乎也很需要卡片。”


    “他们需要的是一张写着‘不入口’的牌子。”


    “那你替他们准备了吗？”


    “还没有。”


    “那就先别把卡片先生派去休息。”


    她笑了，起身去门边看了一眼。


    小栗手里抓着一朵干花，正努力向念儿证明自己的嘴只是路过。念儿面无表情地把花从他手上拿走，放进香材盒，又把他的两只手都拍干净。


    她回到桌边时，郑君珩已经把那张干净的闻香纸拿起来了。


    “准备好了？”她问。


    “准备好了。”


    这是今日最后一回。她把干净纸收到一旁，取出另一张只留着淡淡安息香气息的试纸，没有凑到他鼻前，只放在他能自己靠近的位置。


    他闻了闻。


    “怎么样？”


    “有声音。”


    “跟刚才一样吗？”


    “不一样。”


    “你想怎么形容？”


    他看着桌上的纸，没有急着挑卡片。


    “像房门开了一条缝。”他说，“里面有人在说话，但听不清楚内容。”


    她低头，把这句照原样记下。


    “原来那一声呢？”


    “还在，只是不再占满整个地方。”


    “你要挑一张卡吗？”


    他看了看几张纸，挑了“远”。


    “新来的声音近，原先那个声音远。”


    “‘远’记原先那一声？”


    “是。”


    她把两张卡并排放好。


    “你自己分得很清楚。”


    “因为你没有先替我说。”


    “这不是什么了不起的本事。”


    “对你来说也许不是。对我来说，倒省得我再花力气把自己的话抢回来。”


    她把卡片轻轻推到桌子中央。


    “今天到这里就好。”


    “你不想再试试看？”


    “可以改天。你刚才说，闻久了，真的声音会离得远。换香只让你听见另一种变化，不代表原先的疲累就消失了。我不想把‘有变化’当作‘已经好了’。”


    他看着她。


    “你说得很小心。”


    “我以前做事常常先闻到一件事，就以为自己已经看见全部了。现在才发现，鼻子也会偷懒。”


    小馥在她心里说：“主人，闻起来变淡，不必说成鼻子偷懒。也不能拿普通的嗅觉适应，解释殿下的失听。”


    “我知道。”


    她话一出口，停了一下。


    小馥说：“主人今日已经用了这句话。”


    “你连这个也记？”


    “本宝负责纪录。”


    “那就记上去，我刚才说得太快。”


    “已记。”


    郑君珩站起身，往门口走了两步。


    “你听得见外头吗？”她问。


    “听得见。”


    院子里的脚步、念儿的声音、远处一声狗叫，都慢慢回到他耳边。他站了一会儿，像在把每一种声音分开。


    她没有问那感觉是不是完全恢复，也没有替他下结论。


    “殿下，下一步怎么走，你自己选。”她说，“要歇着，要出去走走，或是改天再试，都由你决定。”


    他望向院子。


    “我先出去听听，学徒能不能把干花吃完。”


    “那大概不用听太久。”


    “为什么？”


    “念儿已经把花盒收起来了。小栗接下来会辩称自己只是闻得太近。”


    “你认为他会这么说？”


    “我不必认为。”她说，“他已经在门外说了。”


    果然，门外传来小栗的声音。


    “我真的只是闻得太近！”


    郑君珩笑着走出去。


    她留在桌边，把那几张闻香纸分开放好。檀香仍有一点木头似的余气，安息香则甜得柔和。她没有把它们混在一起，也没有急着让哪一种盖过哪一种。


    风从窗缝进来，带走了一点香气，却没有带走桌上的两张卡片。


    有些声音淡下去时，才听得见旁边还有谁在。