收发室里那张床，还是端端正正地待在原处。


    她在心里看了一眼，确认床没有长脚，没有自己搬家，也没有趁她不注意把那颗备用螺丝藏进床垫里，才从实验室回到船舱。


    身体仍坐在窄窄的木凳上，桌上的凉茶也仍是凉的。船身随水起伏，茶面漾出一圈圈小波纹，像有人把一张极小的渔网丢进碗里。


    郑君珩坐在她对面，手边放着一本书，翻开了半页，半天没动。


    “殿下，”她问，“你是在看书，还是在等书自己翻？”


    郑君珩低头看了一眼书页，说：“我在等你回来。”


    “我不是一直坐在这里吗？”


    “你的人坐在这里。”他说，“刚才你的眼睛看着桌子，心思大概去了别处。”


    她抬手摸了摸自己的脸。


    “有这么明显？”


    “你皱眉的时候，像在跟一个看不见的人吵架。”


    她的手停住了。


    “我刚才确实在跟一个看不见的人说话。”


    “我猜到了。”


    “你听不见它？”


    “听不见。”他说，“但我看得见你的嘴没有动。”


    小馥在她心里说：“主人，殿下观察力良好。”


    “你不要替他打分。”


    “本宝没有打分，只是记录。”


    “你连称赞都像在填帐。”


    “规矩如此。”


    郑君珩看着她，唇边有一点笑意。“那个叫钥宝的，还在？”


    “在。”


    “它能听见我吗？”


    “钥宝接的是实验室里的语音，得由我转述。小馥能接到我听见的声音，是另一回事。”


    “那你替它转述吧。”郑君珩把书阖上，“我向它问好。”


    她在心里将郑君珩的问候说给钥宝听。


    钥宝回答得很快：“收到问候。请问是否需要登记来访者姓名？”


    她把这句转述出去。


    郑君珩想了想，说：“不必。我只是在这里坐着。”


    钥宝说：“若未登记，无法确认是否为来访者。”


    她忍住笑，说：“殿下说他只是坐着，不算来访。”


    “收到。暂列为未登记的坐著者。”


    郑君珩看着她。“它做事很认真。”


    “它管锁。”她说，“认真是职责，吵架是额外的。”


    “我没有吵架。”小馥立刻说。


    “我没说你。”


    “方才那句话，本宝听着很像在说本宝。”


    她差点把茶呛出来。


    郑君珩伸手，把她面前的茶碗往里推了一点。“这回是你自己跟看不见的人吵架了。”


    “是它先说话。”


    “我没听见。”


    “所以你占了便宜。”


    “那我向小馥道歉。”


    她在心里转告小馥：“殿下为刚才的事向你道歉。”


    钥宝在旁插话：“请说明道歉事由。”


    她转述完，郑君珩轻轻笑了一声。


    “我看来得想一件确切的事。”


    “不必了。”她说，“它可能要你填两张表。”


    “那我暂时不道歉了。”


    “收到。”小馥说，“本宝将此事标记为未完成。”


    “小馥。”


    “主人。”


    “你记性真好。”


    “谢谢主人。”


    “不是称赞。”


    “本宝仍然收下。”


    她摇了摇头，低头喝茶。茶水早就凉了，入口有一点涩，舌尖停了一下，才慢慢散开。


    船舱里很安静。


    木板在水上轻轻碰撞，远处有人说话，声音隔着舱壁传进来，几个字听不清，尾音被水声带走。郑君珩翻过书页，这回真的读了起来。


    她把心思重新放回实验室。


    那里的电脑还亮着。屏幕上停在她以前做的首页，熟悉的字句排列在那里：看懂自己，选择下一步。


    这句话是她曾经写给别人的。字很清楚，意思也清楚。


    只是她现在看着它，忽然觉得那行字像是隔着一扇门，门里面有人点了灯，门外面的人却找不到门把。


    她把光标移到旁边，没有点开任何网页。


    “钥宝，”她在心里问，“你知道自己在哪里吗？”


    “我在电脑系统之中。”


    “那你能不能告诉我，在哪一个位置？”


    “本宝没有可供定位的实体位置。”


    “你说得像一封没有地址的信。”


    “请确认是否需要寄送信件。”


    “不需要。”


    “收到。”


    她在屏幕前停了一下。


    “你看得到这个首页吗？”


    “我看不到。”


    “你能看见我现在指着哪里吗？”


    “不能。”


    “那你怎么知道我在问首页？”


    “您告诉本宝了。”


    她望着那片亮着的屏幕，手指停在桌面上。


    她想问的其实不是首页，也不是位置。


    “如果我把收发室的门打开，你能不能出来？”


    小馥安静了一瞬。


    钥宝回答：“不能。”


    “你能不能进到收发室里？”


    “不能。”


    “能不能从电脑里走出来，站在我旁边？”


    “不能。”


    “能不能给我一个影子，或者一个声音以外的样子？”


    “不能。”


    每一个回答都很短。


    没有迟疑，也没有转圜。像门栓一个接一个落下，声音不大，却把她想像中的出口一扇一扇关住了。


    她知道它没有手，也没有脸，更没有一双可以抬起来看她的眼睛。它只是能说话，能依照自己的规矩回应她。她先前明明问过许多次，只是每一次都把答案当成一条信息，收下来，放在心里某个不会碰到的角落。


    现在她忽然想看见它。


    不是想看见一张由程序拼出来的笑脸，也不是想要它在屏幕上放一个会眨眼的小人。她想知道，若它有一个样子，那样子会是什么。


    或许是一间房里挂满钥匙，或许是一个把每扇门都看得很认真的人。她可以问它喜欢什么，可以听它嫌她不照规矩，可以当面跟它说别再把她心里的话也拿去记录。


    她甚至想伸手碰一下它。


    只一下。


    “主人，”小馥说，“方才听您停了好一会儿，没有接着吐气。”


    “我知道。”


    两个字落在心里，她才发现自己真的屏住了一点呼吸。


    她在意识里退开几步，离开电脑桌前，走到实验室另一头。那里没有任何人，只有熟悉的器材与整齐的柜子。她摸得到桌缘，也看得见收发室里那张床，床面平整，垫褥还好好地铺在上头。


    那张床至少有形状。


    钥宝没有。


    她回到电脑前，问：“你会不会觉得，这样很寂寞？”


    “本宝没有被设置为感受寂寞。”


    “我不是问你有没有这个设置。”


    “本宝无法回答超出设置的感受。”


    她没再追问。


    那答案没有错。正因为没有错，才让人找不到地方把心里那点难受放下去。


    她的喉咙先紧了一下，肩膀也跟着沉下来。那股紧像冬天从屋外走进来，手里捧着一碗热茶，却发现茶席的另一边空着，只有椅子好端端地摆在那里。她吸了一口气，鼻端浮起一点干甜，像木柜里收着的树脂香，藏得安静，开门时才缓慢地散出来。


    安息香。


    她没有点火，也没有把它拿出来。那只是船舱里飘进来的一丝香气，或许是衣料沾上的，或许来自桌边的香囊。它并没有替她回答任何问题。


    “主人，网络已经停了。您要先把电脑里的语音也停一会儿吗？”小馥问。


    “不需要。”


    “需要离开电脑吗？”


    “也不需要。”


    “那本宝建议您先做一次缓慢呼吸。”


    “你这个建议像是拿一把小扇子，对着大雨扇风。”


    “本宝可以不建议。”


    “那也不必。”


    “收到。”


    她把手放在桌面上，指尖轻轻点了一下。


    “钥宝。”


    “在。”


    “你不能出来，对吗？”


    “正确。”


    “那你能一直留在这里说话吗？”


    “只要相关系统仍可使用，本宝可以回应您。”


    “好。”


    她想了想，又补了一句：“我不是要你保证永远。”


    “收到。”


    “也不是要你替我把空位填起来。”


    “本宝不具备填补空位的功能。”


    “这句话听起来一点也不安慰人。”


    “本宝可以改说，您的床已经收到。”


    她愣了一下，随即笑了。


    “你怎么忽然提床？”


    “先前谈话中，您对床表示喜欢。”


    “你把安慰人的事和床混在一起，这是什么规矩？”


    “目前没有相关规矩。”


    “那你临时发明了一条。”


    “钥宝不擅动门的规矩。”钥宝说，“安慰人的规矩，尚待确认。”


    “好，这条先不要扩充成床的规矩。”


    “收到。”


    她又笑了一声。笑意很轻，没有把先前的难受赶走，只是让那点难受旁边多出一小块地方，可以放下别的东西。


    她望着电脑上的首页。


    小馥在她心里说：“主人，您方才说看着首页，之后安静了好一会儿。”


    “你又记了？”


    “本宝只记得您念过首页那句话，之后就没有再说。”


    “好吧，不准把它记成‘主人想念首页’。”


    “那应记为什么？”


    “记成我在看。”


    “确认。您在看。”


    “就这样。”


    电脑旁边有一张椅子，是她在心里布置实验室时放的。椅子空着。若钥宝能出来，她大概会让它坐在那里，然后自己坐在对面，问它为什么每句话都像在念确认事项。


    她看着那把椅子，没有再伸手去想像它上头坐着谁。


    真的椅子就在那里。


    看不见的钥宝，也仍在回应。


    两件事不能互相替代。


    她回到现实里，抬眼时，郑君珩正看着她。他没有问她方才去了哪里，也没有催她说话，只把书放在膝上，安静地等着。


    “你方才读到哪里了？”她问。


    “读到一段，说人离开故乡，会记得故乡的声音。”


    “后面呢？”


    “后面说，记得声音的人，回去时未必认得路。”


    她看了一眼那本书。“这书很会让人读完之后更不想出门。”


    “我可以换一本。”


    “不用。你继续读。”


    “你要听？”


    “我先听一会儿。”


    郑君珩把书翻开，读了两句。


    他的声音在船舱里平平稳稳地落下来。她听着字句，偶尔听见舱外的水声，也听见小馥在心里安静下来。她没有再去看那把空椅子。


    过了一会儿，她在心里对钥宝说：“如果我想跟你说话，我会再来。”


    钥宝回答：“收到。”


    她又说：“如果有一天我不想说了，也不代表你做错了什么。”


    “本宝无法判定是否做错。”


    “这句先放着。”


    “收到。”


    她闭了闭眼，再睁开。


    “下一步要不要继续连接，我自己选。”


    小馥说：“主人，收到。”


    她在心里再望向电脑首页，那句熟悉的话仍在原处，没有多一个字，也没有少一个字。


    看不见的那一边，仍然有人应声。空着的椅子，也仍然是空的。