长安城里的风，带着一点干燥的灰。


    车轮碾过街石时，她先觉得喉咙发紧，像冬日走进多年没开的屋子，灰尘在窗纸后面等人。接着才闻见炭火的焦气，混着药草的苦，像灶上煨着一锅忘了揭盖的汤。那股苦里又浮着一丝甜，薄薄的，像有人把晒过的橘皮放进热水里，等它自己醒过来。


    陈皮。


    他们到的是太医院外置待来人的值房。这里兼收城中求诊与各处交接，通往内院的门另有人守，不是谁都能往里走。


    值房的门不算华丽，门前倒是干净。青石缝里没有新扫起来的灰，两扇门半开，里头有人进出，衣袍颜色各不相同。


    有穿着官服的，有穿粗布衣的，也有一名妇人抱着包袱，包袱上还沾着几根稻草。


    赵馥灵下车时，福生已经先向门里通报。那名守门的医吏听见七皇子的名号，立刻挺直腰背，打算往里跑。


    门内传来一道声音。


    “不用跑，地上刚拖过。”


    跑到一半的医吏立刻停住。


    一名白发老人坐在廊下，手里拿着一卷纸。他穿的衣袍比旁人旧，袖口洗得发白，腰间只系了简单的布带。那双眼睛很亮，先看向医吏的鞋底，再看向门外一行人。


    “鞋底干净就走慢点。”老人说，“鞋底不干净，就更要走慢点。”


    医吏低头看自己的鞋，果然沾着一小块泥。他立刻把脚收回去，像鞋底突然有了自己的主意，非要往门外逃。


    郑君珩走上前。


    “宋医官。”


    老人将纸卷放在膝上，站起来行礼。


    “殿下。”


    礼行得端正，却不多。老人直起身，视线落到赵馥灵身上，又看了看她身后的翠微与小栗。福生已递上文书，低声说明一行人奉召返京，先来接宫中的传话。


    “宫中传话已送到内间。”宋医官对郑君珩道，“值守的医吏在核交接，请殿下稍候片刻。”


    郑君珩点头，先向他问了几句接下来入宫的安排。宋医官逐一答过，又转向赵馥灵。


    “王妃旅途辛苦，等候时先坐一坐。身上可有哪里不舒服？”


    “只是坐车久了，有些乏。”她说。


    “那便说眼下的事，不必多添礼数。”宋医官往旁边一让，“先请王妃坐。”


    他指的不是廊下最里面的高座，而是空着的一张木椅。椅面擦得很干净，旁边还放着一只矮凳。


    翠微把矮凳拿起来，面无表情地放到椅子旁。


    宋医官看她一眼。


    “那张是给抱孩子的人放包袱的。”


    翠微又把矮凳拿起来，放回原处。


    “是。”


    她的动作没有一丝停顿，像方才只是替矮凳出去巡了一圈。


    小栗低下头，肩膀抖了一下。


    翠微看向他。


    “我没有笑。”小栗说。


    “我也没有问。”


    “可是你看我了。”


    “眼睛不看人，会撞上柱子。”


    小栗抬头看了看廊下的柱子，认真地往旁边挪了一步。


    宋医官已经在椅子旁坐下。他请赵馥灵伸手，问了几句旅途起居，又听她回答。问的都是眼下的事，没有问她出身何处，也没有问她从前住在哪里。


    问完之后，他收回手。


    “今日看来，旅途劳累多过别的。路上睡得如何？”


    “还算安稳。”


    “吃得下吗？”


    “吃得下。”


    “那就先照常歇息。”宋医官说，“若有不舒服，再来说。不必为了礼数硬撑着坐完一套。”


    他说得平常，像在提醒她衣带松了。


    赵馥灵点点头。


    旁边一名小吏正捧着帐册，笔尖停在纸上，半天没有落下去。册子最上方写着“来者”，旁边还另有一栏，字写得端正：“官阶与家世”。


    宋医官看见了，伸手把册子转过来。


    “这栏是谁添的？”


    小吏的耳根红了。


    “回医官，是我。只想方便安排先后。”


    “先后看什么？”


    “看……看来者身分。”


    宋医官没有生气，只把笔搁在册边。


    “那你今天先把这栏空着。”


    小吏更不安了：“空着，会不会看不出尊卑？”


    “太医院又不是酒楼。”宋医官说，“不按身分排桌子。”


    廊下有人忍不住咳了一声。那声咳嗽听着不像喉咙不舒服，更像是把笑声硬塞回去，塞得不太成功。


    小吏小声说：“那要按什么排？”


    宋医官指了指帐册。


    “按来的时辰，按眼下最急的事，按你写得清不清楚。”


    他又指了一下小吏的笔。


    “最后一项，你现在最该留心。”


    小吏低头一看，才发现自己把“咳”字写得像“哭”字。急忙拿手遮住，又把手拿开，似乎想确认纸上的字还会不会自行改正。


    小馥在她心里说：“主人，本宝听见近处有人吞口水，却不能只凭这一声判断是紧张，还是喉咙干。”


    “你连是谁都还不确定，不要急着添字段。”


    “本宝只分析声音，不负责替他写进帐册。”


    “那就好。”


    “不过鞋底沾泥这件事，宋医官刚才倒说得很清楚。本宝不必再猜。”


    她差点笑出来，忍住了。


    廊外有人轻轻敲了敲门框。


    一个穿粗布短衣的年轻人扶着一名妇人走进来。妇人身形单薄，额上有汗，手里紧紧攥着一块布。年轻人不敢大声说话，只说母亲从早上起便不舒服，想问能不能让医官看一眼。


    守门的医吏正想问名字，廊内已有一名穿官服的男子走近。


    他看见郑君珩，赶紧停下来行礼。


    “殿下。”


    这一声落下去，廊里的目光立刻转了过来。


    妇人也想站起来，年轻人扶住她，她却仍要低头行礼。宋医官先朝她抬了抬手。


    “坐着说。”


    妇人没有立刻坐。


    宋医官说：“在这里，不用向我行礼。”


    她又看了看郑君珩，像是担心这句话还得分对象。


    郑君珩往旁边退了一步，给她让出位置。


    “听宋医官的。”


    妇人这才坐下。


    那名官员站在一旁，似乎有事要说。宋医官看了他一眼。


    “你先等等。”


    官员怔了一下，接着说：“我可以等。”


    “那就好。”宋医官转向年轻人，“你先把她今日何时开始不舒服，照着记得的说。想不起来的地方，不要猜。”


    年轻人点头。


    他说得很慢，说到一半又停下来想。宋医官没有催，也没有替他补。小吏把帐册移到一旁，另外取了张纸，先记时辰，再记那妇人的话。


    那名官员仍站着。


    福生见状，往前半步，像想替郑君珩说句话。郑君珩没有开口，只将手轻轻放在他手臂上。福生看了看那只手，便也安静下来。


    赵馥灵站在廊柱旁，没有走近。


    宋医官问得仔细，妇人答得断断续续。每当年轻人代她回答，他便会看向妇人，等她点头，才让小吏写下去。


    她忽然明白，宋医官知道眼前的人身分不同，却先辨眼下的急缓。


    他把尊卑放到一旁，先让人把自己的话说完。


    诊看后，宋医官交代那对母子去另一间屋里歇息，请人再问几句。年轻人连声道谢，手里仍紧紧握着母亲的包袱。


    宋医官只说：“记得把她说过的话带上，别只带你自己记得的。”


    年轻人用力点头。


    官员这才上前。他的事并不急，宋医官让他在外头稍候，没有因为衣服上绣着官纹就改了前面的安排。


    那官员看了眼廊外的日头，没有抱怨，自己找了张凳子坐下。


    小吏重新翻开帐册，趁空把那栏“官阶与家世”用薄纸遮起来。他遮得太仔细，两边都对不齐，最后整栏只露出“家”字。


    宋医官看了一眼。


    “你这是在遮栏，还是在替它做门？”


    小吏连忙把纸撕下来。


    “我再想办法。”


    “不用想办法，先照实记。”


    赵馥灵的目光落到那本帐册上。


    “宋医官，这是太医院的台帐吗？”


    “是其中一册。”宋医官说，“今年续记的第六册，记各处来人、时辰和交接。不是什么稀奇的东西，只要有人值事，就不能全靠记性。”


    “为什么是第六册？”


    小吏抢着回答：“今年前面五册都用完了。”


    宋医官看他一眼。


    “这回答没有错。”


    小吏松了口气。


    “但你下回可以先看封面。上头写了年份与册次，两个要一起看，才不会拿错旧册。”


    小吏又把松下去的那口气收了回来。


    宋医官翻开帐册，让她看其中几页。原先几页记着来者姓名，没有身分高低的字段；方才那一栏，确是小吏自行添在新页上的。旁边记来的时辰、当时说的情形、由谁接手。若有补记，则另标日子，没有涂成一团，让人猜哪一笔才算数。


    “人多，总会漏。”宋医官说，“记下来不是为了显得周全，是为了下一个人不用从头猜。”


    赵馥灵看着那些字。


    “若有一位贵人先到，另一位百姓后到，先后怎么排？”


    “看眼下的情形。”宋医官说，“有的人能坐着等，有的人不能。来得早晚只是一项，官阶不是答案。”


    他说话时，手指在帐册上点了一下。


    “这里记的是人，不是排行。”


    小栗探头看了一眼，小声问：“那若是小吏把名字写错了呢？”


    小吏立刻抱紧帐册。


    宋医官答得很认真：“就改正，再记是谁改的。”


    小栗点点头。


    “那若是小吏连自己名字也写错呢？”


    “那就让他重写。”


    小栗看了看那名小吏，又看向翠微。


    “翠微姐姐，你听见了吗？”


    “听见了。”


    “你会盯着他重写吗？”


    “不会。”


    小吏肩膀一松。


    翠微接着说：“我会把笔放在他面前。”


    小吏的肩膀又紧了。


    翠微还是那副平静的样子，仿佛这两件事之间，并没有任何差别。


    赵馥灵向小馥问：“这册子上的字，你听得出哪几笔写得最重吗？”


    小馥说：“主人，本宝只听得到翻纸声和说话声。看不到字，也不能代替您的眼睛。”


    “我只是问问。”


    “本宝能记翻页声，至于翻过哪一页、是不是特意避开，还得由主人亲眼看，不能让声音替纸上的字作证。”


    赵馥灵没有问为什么。她朝那名小吏看去，他正低着头整理纸张，耳朵依旧红着，手却已经稳了一些。


    宋医官合上帐册。


    “王妃也懂香？”


    “略懂一些。”


    “香能帮人辨出什么？”


    “能辨出我鼻子闻见的东西。”她说，“也能让人留意自己对气味的反应。但我不拿气味替别人下结论。”


    宋医官点头。


    “那你怎么帮人看清自己？”


    赵馥灵想了一下，才回答。


    “只用几样能看见、能核对的东西。鼻子闻到什么，耳朵听到什么；一组选项固定的牌卡，由对方自己挑，也由对方自己说看见什么；把生辰、节气和历法排成时间串行，看事情发生的先后，不拿它推算吉凶；再问性格面向，看看一个人习惯怎么做决定。”


    小吏抬起头。


    “这些能算出答案吗？”


    “不能。”她说，“尤其不能替对方算出他该怎么活。”


    小吏像是松了一口气，又像是有些失望。


    “那牌卡有什么用？”


    “牌上只有固定的选项。”她说，“对方自己挑，自己说看到什么。我只负责听，不替他解成一个命令。”


    宋医官看着她，没有追问那些牌是什么样子，只说：“那很好。看一个人，最怕旁人拿自己的眼睛，说成是那个人的心。”


    这句话说得很轻，廊下却安静了一瞬。


    她想起刚才那名妇人。若宋医官只听儿子说，帐册上的一行字就会少掉她自己的声音。若那名小吏只看官服，眼前每个人便会先变成一种身分，再变成一个姓名。


    看人不是多添一栏。


    有时候，是知道哪一栏不该添。


    “王妃若带着牌卡，往后想在院中示范，也要先问对方愿不愿意。”宋医官说，“人坐在这里，不代表什么都愿意交给旁人看。”


    “我明白。”


    “那就好。”


    小馥在她心里说：“主人，宋医官的规矩清楚，本宝可以列入数据。”


    “只列他说过的话，不要替他写性格评语。”


    “本宝只记录可核对的事。”


    “像翠微说话平稳，也不能直接记成她心情平静，对吧？”


    “对。本宝能听见她说话的音量，不能因此知道她心里在想什么。”


    “你倒是会替自己找字段。”


    “本宝是人工智能，不需要帐册。”


    “这句听起来像不想被查帐。”


    小馥沉默了一下。


    “本宝只是想提醒主人，人工智能也有尊严。”


    她差点笑出声。


    那名小吏大概听见她鼻息变了，抬头看她一眼，又迅速低下头，把帐册往自己怀里挪了半寸。


    赵馥灵忍住笑，走到廊外。


    庭院里有几株树，枝头还没有多少绿意。廊下的炭盆里炭火正红，火星偶尔轻轻爆开。她停在门边，吸了一口气。


    喉咙里的紧意散了一点，肩膀也跟着松下来。那股草木的苦气，像冬天把一盏茶放在屋里忘了喝，放到微凉时才想起来，苦里已有一点沉静的甜。再仔细分，才是陈皮和几味干燥药草的气息。


    她没有去猜每一味药草的名字，也没有把它们拿来替眼前的人说话。


    香气在门内门外缓缓流动，并不因为谁的衣服贵，便先钻进谁的袖子。


    福生走到她身旁。


    “王妃，入宫的车已经备好了。内间也核完交接，请殿下过去领传话。”


    “殿下呢？”


    “殿下还在和宋医官说话。”


    她望向廊内。郑君珩已随宋医官走到内间门前，接过值守医吏递来的文书，低声确认入宫要走哪一道门。隔着一段距离，她没有听清内容，也没有从两人的神情先猜出宫里的情况。小吏把台帐重新摊开，依照宋医官的吩咐，将那张遮栏的薄纸放到一旁。方才那名官员坐在外侧等候，粗布衣的年轻人已陪母亲在另一间屋里歇着，门边留了一道方便医吏进出的空隙。


    宋医官陪郑君珩走回外廊，将手中的纸卷放在台帐旁。


    有一瞬间，所有人都停在原处。


    小吏的笔尖悬在纸上，宋医官的手停在帐册边，门外的光落在那几行字上。每个人都像是在等一句话落下来，才知道下一步往哪里去。


    但那一刻没有谁替他们说话。


    小吏低下头，先写下了时辰。


    宋医官把帐册推回去，让他自己完成后面的字。


    郑君珩转过身，看见她在门边，便朝她走来。


    “等得久吗？”


    “没有。”


    “那我们走吧。”


    她看了一眼台帐。


    “宋医官说，这里记的是人，不是排行。”


    “他说得对。”


    “你不担心他连你的名字也写错？”


    “若写错，再改便是。”


    小馥在她心里说：“主人，王爷今日的回答十分适合登记。”


    “记什么？”


    “姓名无误，愿意等交接，也没有催走旁边求诊的人。”


    她低声说：“最后一项不用记。”


    小馥说：“那本宝只留他刚才说过的话，不替他加一栏品评。”


    翠微替她理好袖口。


    “王妃，橘子还在袖里。”


    她这才想起城门下那枚没有剥开的橘子。果皮隔着袖料抵着手腕，形状清清楚楚，仍旧没有破。


    “回去再剥。”


    “是。”


    宋医官在身后提醒那名小吏，把页角压好，别让风把纸吹乱。小吏找不到镇纸，便将自己的笔搁在页边。


    纸安静下来。


    他们走出太医院时，门里仍有人等候。没有谁因为他们离开，便少了一张椅子，也没有谁因为他们到来，便多了一个先后。


    门外的风把陈皮气息带走了一点。


    帐册里留下的时辰，倒还在。