翌日，两人再次奉召进御书房。郑君珩带着昨日自记的底稿，宫中的旧记事副本仍由内侍掌管。桌案依旧移在榻前，赵馥灵先将昨日所闻覆述一遍，问起皇帝捡石头之后的事。


    “朕不是偷，是捡。捡到了，就不敢丢。”


    皇帝说完，手指按在桌面上，像怕那句话说得太轻，会被谁当成玩笑。


    赵馥灵没有笑。


    郑君珩也没有。


    翠微低头看着行囊，似乎正在衡量这叠纸究竟还能不能再塞进去。那叠纸已经被她整理得齐齐整整，边角比刚进屋时还直，只有行囊的口子仍旧张着，像一张不肯替人做决定的嘴。


    她把手收回来，没有伸向皇帝的记录。


    “父皇，”郑君珩问，“您后来一直留着它？”


    皇帝停了一下。


    “是。”


    “您知道它是什么？”


    “不知道。”


    “那为什么不丢？”


    皇帝抬眼看他，眼神里有一点淡淡的无奈。


    “方才不是说了？”


    郑君珩颔首。


    “是儿臣多问了一遍。”


    赵馥灵从袖中取出几张牌。她没有把七张全摊开，拿起昨日用过的树牌看了一眼，又先收回袖中，只在桌上留下篮子、空碗与半掩的门。仍是原来那七张图中的三张：篮中看不清装着什么，碗边有一个缺口，门内外也没有画出答案。


    “这不是问您当时做得对不对。”她说，“只是让您看看这几张旧图，是否使您想到什么。您看哪一个比较接近，自己挑，也由您自己说。”


    皇帝垂眼看了一会儿。


    “你们这些牌，倒是什么都敢问。”


    “牌不敢问。”赵馥灵说，“是我问的。”


    “那你问得很不客气。”


    “父皇若不喜欢，可以不答。”


    皇帝哼了一声，伸手点了点篮子。


    “这个。”


    “您看到的是什么？”赵馥灵问。


    “这篮子像一只拢着东西的手。怕丢。”


    他说得很快。


    说完后，手指仍停在牌上，没有立即挪开。


    “不是怕石头丢了。”皇帝又说，“是怕又有什么东西落在眼前，朕却装作没看见。”


    赵馥灵没有替他补上别的话，只把那一张牌转向他。


    “这是您自己说的。”


    “朕还没有老到需要你替朕记得自己的话。”


    “那正好。”她说，“妾身请殿下照您的原话记，不替您换一种意思。”


    小馥在她心里说：“主人，本宝已记录。陛下所选为篮子图；‘像拢着东西的手’‘怕丢’，都是陛下自己的联想。”


    “不要把‘怕丢’写成石头的性格。”她在心里回。


    “本宝没有写。石头不会怕丢。”


    皇帝看了看她。


    “赵王妃，你又想到什么？”


    她回过神：“妾身方才停下来，想了一下。”


    “你的神色倒像在和自己争辩。”


    “妾身在想记录的事。”


    翠微安静地把手从行囊上拿开。


    “王妃，纸若记好了，奴婢替您收平整。”


    赵馥灵看她低头理着提带：“你在跟行囊说话？”


    “奴婢在提醒它，不要把纸弄皱。”


    皇帝看了她片刻。


    “它会听？”


    “不会。”


    “那你还提醒？”


    “至少奴婢说过了。”


    皇帝笑了一声，屋里稍稍松动的气息，很快又落回桌上那张牌旁边。


    赵馥灵看着皇帝。


    他说“怕丢”时，声音没有躲，手也没有缩回去。她可以闻见眼前这间屋子的味道，听见人说话时的停顿，看到皇帝选了哪张牌。她不能从那一点停顿里推断他当年在野地里想过什么，也不能替他找出那孩子的脸。


    有些事，他记得。有些事，他没有记得。


    她能做的，只是把他说出的东西分清楚。


    “那颗石头，”郑君珩问，“后来怎么到了淑妃手上？”


    皇帝的目光从牌上移开，落到桌边的一片空处。


    “过了几年，淑妃以宫人的身分进东宫。”


    他说到这里，声音慢了下来。


    “那一天，朕又闻到了那个味道。”


    赵馥灵的喉咙微微一紧。


    她没有在那个味道里闻见野地，也没有闻见几年前的风。她鼻子能碰到的，只有此刻屋中淡淡的树脂甜气。那甜先落在喉间，像冬日里一口含得太久的蜜水，黏住了舌根；再往后才慢慢散开，像有人把一小片香草埋进暖过的木屑里。她等那股味道在鼻腔里停稳，才认出来，是安息香。


    桌边放着一只小香盒，盖子没有扣紧。


    她没有去碰。


    “您闻到的，和野地那一回一样？”她问。


    皇帝没立刻回答。


    “朕认得。”他说。


    “是同一个味道，还是您觉得相似？”


    皇帝看向她。


    赵馥灵解释：“不是要否定您。只是把两件事分开记。您当时先闻到什么，后来又怎么认出来，这些都是您的记忆。我的鼻子闻不到那一年的事。”


    皇帝朝她看了片刻，点了点头。


    “是同一个味道。”他说，“朕不会把它叫错。”


    郑君珩微微偏过头。


    赵馥灵看见他的耳朵朝着皇帝那边，像是在等一个旁人听不见的音节。她知道在他那里，气味有时会成为声音。可他没有说那味道是什么声音，她也没有问。


    “那日进东宫的人不少。”皇帝说，“朕未必记得每一个人的名字，也不记得她穿什么颜色。但那个味道一出现，朕就想起了野地。”


    “您当时认出了她吗？”郑君珩问。


    “朕认出了味道。”


    “不是人？”


    “不是。”


    皇帝说得很肯定。


    “朕只知道那味道曾经出现过。那时候，朕循着它到了坑边。后来看见那颗石头，便把石头带走。人是谁，朕不记得。她叫什么，也不记得。等她进东宫，朕先认出来的，仍然是那股味道。”


    赵馥灵低头看了一眼桌上的空白纸页。


    前一日的记录里，写着皇帝自述那年十三岁，看见火光坠落，到了野地坑边。旁边另记古书形容天狗坠地有“其下圜如数顷田处”一句，没有把古书的说法当成陛下量过的坑。也写着他循味而去，后来才捡到石头。纸上没有孩子的名字，没有衣裳，也没有一张能对上那段记忆的脸。


    今日多了另一段。


    多年后，一名宫人进入东宫，皇帝再次闻见那股味道。


    “父皇，这几件事的先后，我们可以照年岁排。”赵馥灵说，“生辰、旧历和东宫的记录能留下的，先放在一条在线。哪一日找不到，就留空。味道的部分，只写您记得的，不写成我替您闻到的。”


    “你们今日倒像是专程来替朕留下空白。”


    “空白比错字好改。”她说。


    皇帝看向那叠纸。


    “朕不喜欢空白。”


    “帐簿上，空白可以等新记录。若先填满了，以后反而看不出哪里是真的。”


    “这些话，也是你自己想出来的？”


    “妾身做香时，常要分清楚自己闻到的、别人说的，还有自己猜的。混在一起，便不好整理。”


    她想起知香院的帐簿，又想起馥兰拿着笔逐条核对的样子。馥兰从不因为人家写得辛苦，就放过一笔不对的帐。她曾经以为管理帐房只是算数，现在才知道，还得有胆量把“不知道”留在纸上。


    小馥说：“主人，依照您的性格面向，您倾向先把可确认的事情分开，再处理不能确认的部分。”


    “你又替我做性格评语？”


    “本宝是根据您反复说出的选择与做法整理，不是替您下定论。”


    “那就加上‘仅供参考’。”


    “已加。”


    皇帝看着赵馥灵的脸。


    “又想到一句闲话？”


    “妾身在提醒自己，不要把怎么整理记录，说成一个人永远不变的性格。”


    皇帝挑眉。


    “那朕也不能凭你这几张纸，断定你永远爱留空白？”


    “父皇可以问。妾身也可以答，今日还有没想清的事。”


    小馥在她心里说：“本宝也记录陛下做过的事。”


    赵馥灵在心里回：“你只记录我听见的。”


    “是，主人。”


    桌旁一时安静。


    皇帝的目光重新落回那张牌。


    “朕把石头交给她了。”


    这句话说出口后，他没有再用“送”字，也没有解释。


    “因为您认出了那股味道？”郑君珩问。


    “是。”


    皇帝望着桌面，像在眼前重新摆出当年的位置。


    “朕叫她过来，把石头交给她。朕当时没有想到什么天大的道理。只是觉得，东西跟着那股味道回到了眼前，或许就该交给她。”


    赵馥灵没有说“物归原主”。


    那句话听起来很顺，却替记忆多加了一层肯定。皇帝没有说那颗石头是她的，也没有说当年的孩子是谁。既然没有，便不能替他把这两件事缝成一句整齐的话。


    皇帝当年捡起它，是因为石头落在眼前。


    后来交给她，是因为那股味道再次出现。


    中间隔着几年，也隔着一个他不记得姓名的人。


    “她收下了？”郑君珩问。


    “收下了。”


    “说了什么？”


    皇帝闭了一下眼。


    “朕记不得。”


    “连一句也不记得？”


    “连一句也不记得。”


    他没有避开这个答案，反而将它说得清楚。


    赵馥灵看着他的手。那只手方才按着桌面，现在放在膝上，指节略微弯着，没有握住任何东西。


    “父皇，”她问，“您把石头交出去时，心里比较像是放下，还是仍旧怕丢？”


    她把那几张牌往前推了一点。


    皇帝扫了一眼，没有去碰空碗，也没有再选篮子。


    “这个问题，牌上没有。”


    “那就不用牌。”她说，“您自己说。”


    皇帝沉默了片刻。


    “朕不知道。”


    他说。


    “把东西交出去之后，朕没有觉得它不重要，也没有觉得自己忽然轻松了。只是觉得，既然她来了，便交给她。”


    “那就记成您不知道。”赵馥灵说。


    “你倒很会叫人留下不知道。”


    “妾身也常有不知道的时候，总不能每次都替它找一个名字。”


    皇帝笑了一声。


    “王妃若在朝堂上，想必能惹不少人不快。”


    “妾身在知香院已经够忙了，不打算去朝堂替人添帐。”


    翠微把行囊的口子又理了理。


    “王妃，若要添帐，纸也还装得下。”


    “你是不是觉得每一段沉重的话，最后都能用行囊收尾？”


    “不是。”翠微说，“奴婢只是觉得，若纸不平整，收回去会皱。”


    郑君珩看了她一眼。


    “翠微姑娘，你关心纸的样子，倒像纸是你带进宫的家人。”


    “它们是王妃带来的。”翠微说，“奴婢替王妃看着。”


    “原来朕方才是在和行囊商量。”


    “陛下若愿意，也可以和奴婢商量。”翠微说，“行囊未必肯听。”


    “它不听，你还要装？”


    “是。”


    皇帝摇头。


    “知香院的人，连行囊也不肯放过。”


    “行囊里还有空位。”赵馥灵说，“不能浪费。”


    她说完，自己也笑了一下。


    笑意落下后，她把记录纸移到自己面前，没有碰前一张写有十三岁的纸。


    “后来，阿芷被召进东宫教香。”皇帝说。


    赵馥灵抬起头。


    “她带着林嫣？”


    “带着。那孩子当时还小，是阿芷的徒弟。”


    “父皇记得林嫣？”


    “记得她跟着阿芷。”


    “记得她做过什么吗？”


    “记得她在一旁。”皇帝想了想，“至于她当时说过什么，朕不敢肯定。”


    “那就不替她补上。”


    “你倒把每个人都当成帐上的空格。”


    “不是空格。”赵馥灵说，“是有人只留下了位置，事情还没记全。”


    阿芷被召入东宫教香，带着小徒弟林嫣。这一件事可以落在记录里。是哪一日召见，若没有记录，就先不写；林嫣当时说了什么，若没有人记得，也不写。她不会因为纸上看起来太空，就替一个孩子编几句俏皮话。


    她抬手，把那几张牌收回去。


    “牌上的选项很少。”皇帝说。


    “是故意的。不是让牌替人说话，是让人自己挑一个看起来接近的，再说出自己的意思。”


    “若牌上没有合适的？”


    “就不选。”


    “那这些牌岂不是有时候全无用处？”


    “有时候，无用也是一种结果。”


    皇帝笑了笑。


    “你这样说话，的确很适合惹人不快。”


    “父皇今日已经说过一次了。”


    “朕还可以再说一次。”


    “那就算第二次记录。”


    小馥在她心里说：“主人，本宝提醒，陛下的性格面向可增加‘愿意重复强调’。”


    “不必。”她在心里说，“这次不用记。”


    “收到。”


    皇帝看着她收牌，神色逐渐沉静下来。


    “朕把石头交给了那名宫人，她后来成了淑妃。至于阿芷带徒弟来教香，是后来的另一段事。”他说，“两件事隔了多久，得再查。朕现在还记得的，是这些。”


    赵馥灵在纸上依次写下。


    先是宫人进东宫。


    再是皇帝闻到那股曾在野地出现的味道。


    再是他把石头交给她。


    阿芷带着林嫣进东宫教香，另列在后面的一段，不擅自并成同一天。若召见的日期有据，日后再补；若无，就让它空着。


    郑君珩站在桌旁，看她落笔。


    “把‘那股味道’写进去。”皇帝说。


    “会写。”


    “不要只写成朕的猜测。”


    “妾身会写成：陛下记得那是同一个味道。这是陛下的记忆，不是妾身替您验证的事。”


    皇帝点头。


    “可以。”


    她把笔尖从纸上提起来。


    “今日添加的内容，只有这些。石头由父皇捡到，后来留着；多年后，宫人进东宫，父皇再次闻见那股味道，便把石头交给她。阿芷奉召教香，带着林嫣。别的没有记清，就先不补。”


    “你今日记得倒清楚。”皇帝说。


    “是因为妾身只写说过的事。”


    “若朕日后想起别的呢？”


    “再添。”


    “若朕想起的和今日说的不一样呢？”


    “两次都记下，再看有没有别的记录可以对照。若没有，就留下差异。”


    “不把一个改成对的？”


    “妾身不知道哪一个才对。”


    皇帝微微点头，像是接受这个答案。


    “下一步怎么走，你自己选。”赵馥灵说，“要不要再往下回想，要不要先停在这里，都由父皇决定。妾身不会替您说，该想起什么，也不会替您把没想起的地方填上。”


    皇帝望向郑君珩。


    “你娶了一个很会把事交还给别人的王妃。”


    郑君珩说：“儿臣也常被她交还事情。”


    “殿下说得像妾身平日总不肯帮忙。”


    “你会帮。”


    “只是？”


    “只是会先问，这件事是不是该由我自己决定。”


    “这样不是很好吗？”


    “很好。”他说，“但有时候，我希望你能替我决定今晚吃什么。”


    赵馥灵一愣。


    “那是翠微决定的。”


    翠微平静地说：“奴婢也没有决定。厨房今日做什么，就吃什么。”


    “听见了吗？”郑君珩说，“连晚饭也不肯替我选。”


    “这不是我不肯选，是今日暂住处的厨房比我早一步。”


    小馥说：“主人，若要本宝提供固定选项，可以列出粥、饼、羹汤。”


    她在心里说：“不用。”


    “本宝还可以提供不吃晚饭。”


    “你更不用提供。”


    翠微把行囊提起来，这回没有再询问它的意见。


    皇帝看着她手里的行囊。


    “你们真的要把那叠纸带走？”


    “是。”翠微说。


    “里面还有位置？”


    “有。”


    “若朕今日多说几句呢？”


    “奴婢便再收几张纸。”


    皇帝像是想笑，又忍住了。


    “你们院里的人，连空白也带得走。”


    “空白很轻。”翠微说。


    赵馥灵望向那张刚写完的纸。


    纸上有一些字，旁边还留着一小片空白。墨迹未干，窗外的光落在纸面上，把那道空处照得近乎透明。


    她想起皇帝方才说的那句话。


    朕不是偷，是捡。


    一个人捡起某样东西时，未必知道自己为什么不肯丢；多年后，他又把它交给后来成为淑妃的宫人。当年野地里那个孩子的姓名，他仍想不起来；连起两段记忆的，仍是那股味道。


    这些事，不必急着被排成一个好听的答案。


    “父皇，今日的记录先到这里。”她说。


    皇帝点头，没有要求她把空白填上。


    翠微把纸收好，行囊口依旧张开着，像是还愿意等一会儿。


    那股安息香的甜气仍在屋里，藏在木头与纸张之间，不浓，也没有散尽。


    有些东西交到别人手上以后，留下的仍是空出来的位置。