御书房的门合上后，廊下安静了些。


    不是全然安静。灯芯偶尔发出一声细响，守卫换位置时，靴底擦过地面，托盘上的灰被夜风一吹，也有极轻的沙沙声。


    只是方才那股甜焦味退了下去，众人退开几步，呼吸才稍稍松缓。炭团、薄纸和灰仍由守卫看着，没有动过。


    翠微站在廊柱旁，等内侍出来。


    郑君珩在她身边，手里捏着那张写过字的纸。馥灵看了他一眼，又看了看门，没有催他。


    值夜内侍进去通报后，至今尚未出来。


    “姐姐。”翠微低声说，“风大，托盘先拿远些吧。”


    “好。”馥灵说，“别让人靠近灰。”


    “奴婢看着。”


    她转身去吩咐守卫。才走几步，另一个人便从廊角过来，手上提着一盏灯。


    那人走得不快，灯光先落在他的鞋尖，再往上照出一截衣袖。


    翠微没有回头，便说：“顾泽，灯不要放在托盘旁边。”


    那人脚步停了一下。


    “我还没出声。”顾泽说。


    翠微转过身来，看了看他手里的灯。


    “你踩过西侧那块砖时，右脚比左脚重，走到廊角，衣袖又擦了柱子。这几声听着像你。”她偏头看他的鞋尖，“水光是我方才瞥见的。你把灯举这么高，是怕太靠近托盘？”


    顾泽低头看了看自己的鞋底，又看了看自己的袖子。


    顾泽点头，又问：“所以你是听出来的？”


    “也看出来了。”


    “我还以为你只听声音。”


    “你以为得太早了。”


    顾泽把灯往后挪了半步，没有放下。


    翠微走到他面前，伸手接灯。


    他手指没有立刻松开。


    两个人一起握着灯柄，僵了一息。


    旁边的守卫看了一眼，又把目光转回托盘，像忽然对灰里有没有藏第二团炭产生了极大兴趣。


    翠微说：“你不放手，我便只能连灯带你一起挪开。”


    顾泽松了手。


    “你说话总是这样。”


    “哪样？”


    “让人分不清是在提醒，还是在下命令。”


    “那你照提醒做，若是命令，也不会做错。”


    顾泽似乎想笑，又忍住了。他把空下来的手收回袖中。


    翠微先将灯搁在离托盘远些的石阶上，回头看了看通往水房的暗廊，又取起来，转身便要走。


    “你去哪里？”顾泽问。


    “取清水。”


    “已经有人取了。”


    “取了多少？”


    “一盆。”


    “不够。”


    顾泽看了看那只托盘。


    “灰有这么多？”


    “那只留灰的不能洗。”翠微指指一旁用来送干净布巾的空托盘，“洗的是这只。你们沾过灰的手，也要洗。”


    顾泽低头看自己的手。


    他的手干干净净，指缝里没有灰。


    翠微已经走出两步，像是听见他没跟上，回头看了一眼。


    “你方才帮人取过灰袋，手上沾没沾到，先洗过再说。那袋是要收灰留查的，不能拿来倒掉。”


    顾泽便跟上了。


    两人穿过廊下，往取水的地方去。夜风从宫墙的转角里钻出来，吹得灯焰歪了一下。


    翠微抬手遮住火光。


    顾泽也抬手。


    两只手在灯罩旁碰了一下，又各自停住。


    “你遮灯做什么？”翠微问。


    “怕火灭。”


    “灯没灭。”


    “现在还没有。”


    “你很会替将来的灯担心。”


    顾泽看她一眼。


    “你很会把一句话拆成两句。”


    “因为你常常只说一半。”


    “我没有。”


    “方才你问我去哪里，若不是你看见我往取水处走，后头那句便是‘我陪你去’。”


    顾泽安静了一下。


    “你怎么连没说的话也听得见？”


    “我听不见没说的话。”


    翠微把灯提在身前，让他腾出手去提水。


    “我只是看得见你没跟上。”


    顾泽没有反驳。


    到了水房外，翠微把灯放到门边。水房里有人刚用过水，木桶沿上还挂着几滴水珠。她舀了半桶，顾泽伸手来接。


    “不必。”翠微说。


    “我来提。”


    “你提得动？”


    “提得动。”


    “那便提。”


    她把桶柄交给他。顾泽接过去，桶里的水晃了一下，水面撞上桶壁，发出沉沉的一声。


    翠微看着水面。


    “少了。”


    “哪里少了？”


    “半桶，洗托盘不够。”


    顾泽看了看桶，又看她。


    “你方才说半桶。”


    翠微看了看桶沿，改口道：“是我少舀了。再添一点，留些余地，别洒。”


    “这句就明白了。”顾泽把桶放下。


    他提起勺，再添了些水。


    水声潺潺，从勺子边沿流回桶里。她听着那声音，心里忽然松了一些。


    喉咙里先有一点紧，像夜里含着一口还没吞下去的热茶。肩膀随后放下来，鼻腔里浮出一层温和的木气，像冬日晒过的旧衣柜，里头留着木头被日头烘暖的味道。她又吸了一口，才分辨出那是廊下常用的檀香。


    香气淡，几乎被水气压住了。


    翠微提起桶柄。


    顾泽说：“你闻见什么了？”


    “檀香。”


    “我问的是你方才看着水的时候，闻见什么了？”


    翠微停了停。


    “水房里的潮气和灯油。你袖子靠过灰袋，也先别往鼻子旁凑。”


    “灰有味道？”


    “有些烧过的东西会留味，可我闻不出你袖上究竟沾了什么。只是看见你取过灰袋，不是靠鼻子替你查过一遍。”


    顾泽低头去看袖口。


    “看不见。”


    “你看不见，便先别看。”


    翠微提起水桶往外走。顾泽接过去，她没有让，两人又一起握住桶柄。


    水桶在两人中间晃了半圈。


    “你又不放手。”翠微说。


    “你也没有放。”


    “我原本就在提。”


    “我原本也想提。”


    “那便一起提。”


    翠微取起门边的灯，一手提着，另一手与顾泽各握桶柄一边，慢慢把水提回去。桶里的水安稳了些，只偶尔溅出一滴，落在石板上。


    走回廊下时，馥灵正站在离托盘不远处，和郑君珩传纸。


    她把话写在纸上，等郑君珩看清每个字。郑君珩低头在纸上写了几笔，又把纸转向她。


    馥灵看完，点了点头。


    两人没有朝他们看来。


    翠微将水放下，把灯搁在石阶上，先把手洗干净。掌事内侍仍留着盛炭灰的托盘，连同未用的灰袋一起交守卫看守；她另拿起方才说的空托盘，用布巾擦过一遍。顾泽站在旁边，手里拿着第二条布巾，等她交代。


    “你把托盘拿稳。”


    “好。”


    “别往留灰的那边靠。”


    “好。”


    “手不要放在托盘底下。”


    顾泽停了一下。


    “那我放哪里？”


    “两侧。”


    “你方才没有说两侧。”


    “我现在说了。”


    顾泽照做。


    他把托盘两侧扶住，手臂绷得很直，像是托盘里放着一座小山，而不是只托着这点重量。


    翠微用布巾擦过托盘的边，再擦底下。顾泽的肩膀越来越僵。


    “你可以放松些。”她说。


    “托盘会掉。”


    “不会。”


    “你怎么知道？”


    “因为你两手都托着。”


    顾泽把肩膀放松了一点。


    托盘仍然好好地待在他手上。


    “你看。”翠微说。


    “看见了。”


    “你刚才也看得见自己太用力。”


    顾泽低头看了她一眼。


    “你不只听得见脚步。”


    “不只。”


    “你是不是能听出别人心里在想什么？”


    “不能。”


    翠微答得很快。


    她把布巾放到一旁，拿起另一条擦手。


    “我只能听见他们说了什么，走了几步，呼吸快不快。没说出来的，我不替人补。”


    顾泽的手指微微动了一下。


    “那你方才怎么知道我想陪你去取水？”


    “我不知道。”


    “你不是说我没跟上？”


    “我看见你停在原地。”


    “停住便是想陪你？”


    “不是。也可能是你忘了自己要去哪里，也可能是你在等人叫你，也可能是你只想站着。”


    顾泽垂眼看着托盘。


    “你倒替我留了许多可能。”


    “不然呢？”


    “我以为你什么都听得出来。”


    “你以为得太早了。”


    这一句说完，翠微继续擦手。


    顾泽却没有立刻把托盘放下。


    他看着她的侧脸，像是要说什么。嘴唇动了一下，没有声音。翠微把布巾折起来，放到木架上。


    她没有转头。


    顾泽终于说：“今日多谢你。”


    “不必谢。”


    “你替殿下把话送进去，也让我想起，有些话得说清楚。”


    “那是我该做的事。”


    “后面这件呢？”


    “哪件？”


    “你等我开口，没有先走。”


    翠微转过头。


    她看了他一眼，没有立刻回答。


    廊下的灯在两人中间，灯火被夜风推得偏向一侧。顾泽的影子落在柱子上，肩膀比本人看起来还要紧张。


    “那也是我的事。”翠微说，“姐姐写给殿下的话，殿下要看清。殿下写字，我也要看清。话送到了，才算送到。”


    “我说的不是殿下。”


    “那你在问什么？”


    顾泽张了张口。


    他手中的托盘仍旧端得稳稳的，只有拇指在边沿轻轻磨了一下。


    “我在问你，为什么留下来。”


    翠微眉尖微微一动。


    “方才御书房外有人，托盘也要看着。我若走了，谁看？”


    “守卫。”


    “守卫在看门。”


    “内侍。”


    “内侍进去通报了。”


    “还有我。”


    “你在扶托盘。”


    顾泽低头看了看自己手里的托盘，像是才发现自己确实在扶。


    “我也可以看。”


    “你方才一直看我。”


    “我没有。”


    “你有。”


    顾泽沉默。


    翠微把擦过的布巾收进篮里。


    “你若有话，可以直接说。”


    “你不是说听不见没说的话？”


    “是。”


    “那你怎么知道我有话？”


    “你刚才说了。”


    顾泽一下被堵住。


    站在不远处的守卫咳了一声，立刻转过身去，假装那声咳嗽是夜风从鼻子里路过。


    翠微看了顾泽一眼。


    “公事便说公事。私事便说私事。不要拿一半的话来叫我猜。”


    顾泽把托盘放到地上。


    他放得很轻，没有碰出一点声音。


    “若我现在说，怕你不高兴呢？”


    “那你可以先说清楚，再由我决定高不高兴。”


    “若我说得不好？”


    “那你可以重说一次。”


    “若你不想听？”


    “我会告诉你。”


    顾泽抬头看她。


    灯光落在他的眉骨上，将他眼里那点不确定照得清清楚楚。他的手从托盘边收回去，又放回去一次，像是不知该放在哪里。


    翠微没有替他把话接下去。


    她只等着。


    片刻后，顾泽说：“我想知道，明日你还会不会来。”


    翠微问：“来哪里？”


    “这里。”


    “我们明日未必再来宫里。”


    “我不是问你们明日的差事。”


    翠微低头看了看托盘。


    “这只空托盘已经洗好了，留灰的那只仍不能动。”


    顾泽看着她，没有说话。


    翠微再看他一眼。


    “你要问我明日会不会来找你？”


    顾泽的嘴唇抿紧了一下。


    “是。”


    “为什么？”


    “想见你。”


    这三个字说得不重，却没有躲在别的话后头。


    翠微眨了一下眼。


    远处，值夜内侍的脚步声从门后传来。守卫立即站直，馥灵也转过身去看。郑君珩低头收起纸，朝御书房门口走了两步。


    那一瞬间，整条廊下像被灯光按住了。


    托盘在顾泽手边，水桶搁在石阶上，翠微的指尖还沾着一点水。两个人的影子没有碰在一起，却并排落在同一根廊柱上。


    内侍很快走到门边，向郑君珩行礼。


    馥灵先听完内侍的回话，便取纸写给郑君珩看，等他读过，再请内侍带路。


    翠微没有回头。


    她只问顾泽：“你明日有差事吗？”


    “有。”


    “那便等你差事做完，再看你还想不想问。”


    顾泽说：“好。”


    “我也要看我有没有空。”


    “好。”


    “不是你说好，我便一定有空。”


    “我知道。”


    翠微看了他一眼。


    顾泽立刻改口：“我听清楚了。”


    “这句比较准。”


    “你不是说不问准不准？”


    “我没有问。”


    翠微取回石阶上的灯，再提起水桶，往廊下另一侧走。


    顾泽跟上两步，又停下来。


    “我来提。”


    “你方才提过。”


    “还能再提一次。”


    “水已经不多了。”


    “那更容易提。”


    翠微把桶柄交给他。


    顾泽接过去，这回没有跟她一起握住。他单手提起水桶，另一只手自然垂在身侧。


    水桶摇了一下，几滴水落在地面。


    翠微低头看了看。


    “洒了。”


    “只洒一点。”


    “你不是说更容易提？”


    “容易提，不等于不会洒。”


    翠微沉默了一息。


    “这句倒是说得明白。”


    顾泽提着空了大半的水桶走在前面。翠微提着灯，跟在他后面。


    廊道尽头的风小了，灯火渐渐稳下来。方才那股檀香已经散得几乎闻不见，鼻腔里只剩湿石板的凉气和木桶上的水味。


    翠微听见顾泽的脚步声。


    这次他没有刻意放轻，也没有故意踩重。


    每一步都落在他自己选的地方。


    她没有问他明日想说什么，也没有替他猜。


    她只把灯提稳，照着前面的路。


    有些话不必抢着听懂，说出口时，才真正有了声音。