从淑妃旧居回到长安暂住处，郑君珩没有再提那间房。


    赵馥灵也没有问。


    隔日清晨，翠微打翻了一只茶盏。瓷盏碎开的声音穿过廊下，小栗吓得缩了脖子，郑君珩却仍坐在窗边，没有抬头。


    这已是他全开香声后的第三日。耳边的寂静从那时持续至今，并非昨夜才开始。昨日回旧居，香声仍在，周围的声音却没有因此回来。


    翠微用簸箕与小扫帚收妥碎瓷，才拿纸写下：“殿下，方才打破了一只茶盏。”


    郑君珩读过，放下手里已凉的茶。


    “我没有听见。”


    赵馥灵走到他对面，在纸上问：“和昨日相比，有没有变？”


    “还是一样。气味变成的声音能来，屋里的声音进不来。”


    她把这句原话念给自己听，也让小馥听见，再记在昨天的纸旁边。这一日问答仍以纸笔为主，她与翠微都先出声、写下，等他看完再往下说。没有靠近他的耳边提高声音，也没有叫翠微再敲一次茶盏试他。


    小馥在她心里说：“主人，本宝能留下您刚才念的变化，不能替他听见。”


    “先记下来。”


    小馥说：“主人，您要不要闻一闻屋里？”


    她先吸了一口气。


    胸口像是被什么轻轻按住，喉头微微发紧。下一息，肩膀却慢慢松了下来。那味道像冬天早起时，厨房里有人刚掀开炖锅的盖子，甜气先贴着锅沿出来，底下又压着一点温厚的木头气息。她辨了辨，才想起那是安息香。


    赵馥灵低头看桌上的小香盒。


    “这盒不是我拿进来的。”


    “昨晚照看院子的老仆放在廊下。”翠微说，“说是香房剩下的，怕受潮，先收进来。”


    “你闻得到吗？”郑君珩问。


    “闻得到。”


    “是什么？”


    “安息香。甜，像香草，也有一点树脂的暖气。”


    “我能听到它变成的香声，外头的响动还是没有。”


    他没有闭眼，也没有伸手去取香盒。


    赵馥灵看着他。


    “你现在想说说那个声音，还是先不说？”


    他看了她一会儿。


    “说。”


    她从袖中的纸袋取出那叠图卡，放到桌上。牌面都是固定的图案，没有空白牌，也没有写好答案的牌。缺口空碗、未点的灯与短火捻、歪木板桥、篮子、半掩门、斜树与小盆、空椅，仍是原先那七张。


    她没有问他“这声音代表什么”。


    她只把牌摊开。


    “从这些里面挑一张，最像你闻到安息香时听见的那一段。”


    郑君珩看了一会儿，选了那张歪木板桥。


    “我想到水面。”他说。


    “这张桥让你想到什么？”


    “水往前走，两边都有岸。可是水声在岸外。”


    “你觉得它离你近，还是远？”


    “近。只是我伸手也碰不到。”


    赵馥灵把他的话记下来。


    “这是你看见的，不是我替你解释的。”


    “我知道。”


    “那你可以再看一张，也可以停。”


    郑君珩没伸手。


    “先停。”


    她把牌收拢，没有追问。


    翠微也将要对他说的话写下，指给他看。她端来一碗温茶，放在他手边。


    “殿下，这回茶盏落在桌上了。”


    郑君珩看向她。


    “你提醒得很周全。”


    “是。”翠微说，“我本来还想把茶盏放得更响。后来想了想，碎了还得扫，便作罢。”


    小馥在赵馥灵心里说：“翠微的取舍十分务实。”


    “她只是怕打扫。”


    “本宝听到的是，她怕打扫。”


    赵馥灵低头，将方才他说的香声远近补记在纸上。


    郑君珩看见她写字，问：“你在记什么？”


    “记你说的原话。”


    “怕我忘了？”


    “怕我忘了。”


    他微微笑了一下。


    那笑很淡，很快便收住了。


    “我不想把这件事说得比它更大，也不想说得比它更小。”赵馥灵说，“我们先把先后排出来。你可以看一看，觉得哪里不对就改。”


    她取出历本，翻到近来的日子，沿用先前记下的起点。


    全开香声后，外界的声音消失。


    此后以纸笔交谈，至昨日去旧居时仍未恢复。


    今晨茶盏落地，他也没有听见。


    这些是他说出的感受与旁人当时的观察，没有另起一个昨夜才失听的起点。


    她没有拿生辰去推算会不会好，也没有把节气当成解释。


    日子只是日子，先后只是先后。


    她把纸转给他：“现在记得的是这些。若今天有变化，再添上。”


    “是。”


    “哪一段最让你不安？”


    郑君珩垂眼看着那张纸。


    “我不知道自己会不会把香声当成真的声音。”


    “你以前也有过分不清的时候？”


    “没有。闻香时，那些声音一直很清楚。我知道它们是气味变成的声音。”


    “那你担心的是，停下来以后，耳朵还要多久才听见周围？”


    “是。”


    赵馥灵没有替他把担心写成答案，只把他的原话留在纸上。


    她在心里问小馥：“你能查到哪些数据？”


    “本宝有听力相关数据。还能查数据库里记录的身体构造与听觉原理。”


    “你能判断他的情况吗？”


    “不能。您嗅到的不是他的耳朵，您听到的也不是他听不到的声音。本宝无法看见，也无法替他检查。”


    “我知道。”


    “主人，您又说了这句。”小馥说。


    “你连这个也算？”


    “本宝也会记下您反复提醒的事。”


    “你把这当成规矩之前，问过我吗？”


    “没有。这条规矩目前可以撤销。”


    赵馥灵差点笑出声。


    郑君珩看了她一眼：“怎么了？”


    “小馥替我订了一条规矩，还允许我撤销。”


    “它倒是很会安排。”


    她看了眼自己刚写下的话：“你是从纸上知道的？”


    “是。你写得很清楚。”


    他说得平常，没有怪她。


    但她仍然觉得心里像被细线刮了一下。


    这一日，她继续留意他说话时的停顿。


    她没有拿声音去试他的耳朵，也没有在背后叫他。她先等他看向自己，再出声、落笔。若他没看清，便把纸移到光亮处，等他读完。


    白日，她先将查数据的用意写给他：只看耳朵接收声音的既有数据，不上传他的情况，不用数据替他下结论。他同意在旁陪着，定了抬手停下的信号，翠微也在外头看着时间，每隔片刻唤她回神；她若没应，便照先前约好的法子叫回。她查一小段便回来确认，他仍愿意等才接着查；钥宝只转报既有连接状态，不自行扩大权限。查完关闭电脑，她把短句整理在纸上。


    郑君珩起初也配合。


    到了傍晚，他在院中同照看这处暂住院子的老仆说话，老仆把“喝茶吗”写在纸上给他看，他点头。接下来要对他说的问答，老仆也一边说、一边写下，等他读过才继续。老仆把茶端来，放到他面前，他看了一眼。


    “我方才问的是，殿下要不要喝茶。”老仆说。


    “我看见了，你写的是喝茶。”


    “那殿下为何点头？”


    “我想喝。”


    老仆松了口气。


    “那就好。我还以为我问了殿下别的事。”


    “你问了什么？”


    “我忘了。”老仆看了一眼空茶壶，“可能是问小栗为什么把干花塞进我的笔洗。”


    桌旁的小栗立刻把手背到身后。


    老仆转头看他。


    小栗说：“我在试它会不会吸水。”


    “那试出来了吗？”


    “试出来了。”


    “结果呢？”


    “笔洗里现在有花，笔没有地方洗。”


    “很好。”老仆说，“下回请你也试试把花放回花瓶里。”


    小栗把手背得更紧了。


    郑君珩听不见那几句插话，只看见了老仆的神情。


    “又有什么新规矩？”


    老仆忙在纸上写：“没有，殿下。小栗只是把笔洗做成了花瓶。”


    翠微从旁边经过，面无表情地把小栗手里藏着的第二枝干花抽走。


    小栗看着空掉的手，低声说：“翠微姐姐怎么知道？”


    “你右袖鼓起来了。”翠微说。


    小馥在赵馥灵心里说：“本宝记录，笔洗今日兼任花瓶，尚未获得掌院批准。”


    “你不要什么都记。”


    “本宝正在努力。”


    “你上回也是这么说的。”


    “是的，主人。本宝努力得非常持续。”


    赵馥灵笑了一下，眼角再转回郑君珩身上时，笑意就淡了。


    他正看着众人。


    院中明明有人说话，有人走动，有花枝碰上竹篓，风吹过廊檐，吹得一串小木牌轻轻相撞。他却像站在一张隔音的纸后面，只能靠每个人的眉眼，拼出眼前的热闹。


    那天入夜后，周围的声音才开始一点一点回来。他先听见近处翻纸的沙声，后来才是很轻的说话声，还不清楚。


    他主动坐到了她房里。


    “今天有没有更清楚？”她问。


    “有时候有，有时候没有。”


    她把每一句问话也写给他看，仍不拿刚回来的一点声响当成全部恢复。


    “你闻香了吗？”


    “没有。”


    “那你想不想把今天的变化排一排？”


    他看着她拿出历本，忽然说：“你是不是也在等它自己变回来？”


    她没有马上回答。


    “我在等你告诉我它变了没有。”


    郑君珩看着她，似乎没料到她会这样说。


    “我不能替你听见。”


    “嗯。”


    “也不能只靠你说的几句，就知道发生了什么。”


    “嗯。”


    “我能做的，是把你告诉我的顺序记下来，陪你看看你最在意的是哪一段。”


    他低头看那本历。


    “那你把我最在意的也记上去。”


    “好。”


    她在纸上写下：担心香声停止后，耳朵仍听不见周围。


    郑君珩看了很久。


    “我以前总觉得，只要听得够久，就能把它听完整。”


    “你是说气味变成的声音？”


    “是。每一道都有自己的起伏。有些气味只说一两句，有些却像一段没完的话。以前我以为我可以等到它说完。”


    “现在呢？”


    “现在我不知道，该不该再等。”


    赵馥灵把历本合上。


    “这是你要选的事。”


    他抬眼看她。


    “要不要再碰香声，由你决定。但听不清这件事，我想请太医来看看，你愿不愿意？”她说。


    他看过纸上的问话，点头：“先请人看。暂时不再试香声。”


    她请翠微去传话，没有将香声当成已查明的原因。


    “你不替我挑一张牌？”


    “你刚才没有问。”


    他看着牌叠，伸手拿了一张。


    是那张门。


    “这半掩的门，让我想到门能打开。”他说。


    “里面有什么？”


    “外头的声音。”


    “你想走出去吗？”


    “我不知道。”


    “那就先不替这张牌加上答案。”


    他把牌放回桌上。


    “你总是让我自己说。”


    “因为那是你的记忆，也是你的选择。”


    “有时候我希望有人替我说一句，这样就好了。”


    她没有用“会好的”去接。


    “我懂。”她说，“可是我不能把不知道的事说成一定。”


    这一夜，他留在她房里看书。


    她在一旁整理香材，偶尔抬头看他。他翻页的动作很慢，像是怕自己漏掉什么。他的眼睛依然看得见字，手也能翻过纸页，却不再像从前那样随时侧耳听院外的动静。


    子时过后，他合上书。


    “我想睡了。”


    “好。”


    翠微来收桌上的茶盏，正要开口，赵馥灵朝她做了个手势。


    翠微看了看郑君珩，随后将茶盏轻轻收上托盘。


    她伸手拿了纸笔，写下“茶已收”。


    郑君珩看见了，眉头微微一动。


    翠微又写了一行：“这次没有打翻。”她也出声念过，赵馥灵在旁听见了。


    郑君珩看完，终于笑了。


    翠微把纸收走，面无表情地说：“王爷今日看字看得清楚，奴婢便不用把话再说一遍。”


    “你是想省声音？”


    “是。这院子的话已经很多了。”


    赵馥灵心里的小馥说：“本宝刚才听到的，是翠微自己还有话要说。”


    她差点又笑。


    她忽然觉得，院子里每个人都在替他留出一条路。有人将话写下来，有人面向他说，有人把容易打翻的茶盏放稳。没有人把这些事叫作特别照顾，像是只要不说出来，他便不用成为被围着看的人。


    等翠微退出去，郑君珩才问：“你是不是已经查完了？”


    赵馥灵的手停在香材盒上。


    “你怎么知道？”


    “你看我的时候，像有话想说，又一直忍着。”


    她没有否认。


    “我查了听力数据。”


    “在哪里查的？”


    “在我的实验室里。”


    他已听她说过那个地方，此刻只问：“查到了什么？”


    赵馥灵看着他。


    “你现在的情况，不能只靠我闻到的气味，或是你说的感受来判断。我查到一些关于耳朵如何接收声音的数据，也看到人在听不清时，可能会遇到不同的状况。”


    她停了一下。


    “可是我不能拿那些数据，直接说你的耳朵出了什么问题。你的情况和数据里的人不一样。那些内容也不能替你回答，下一次闻香会不会更久。”


    郑君珩没有说话。


    赵馥灵接着说：“我是在你还在屋里时查的。那时我能连上电脑。我没有问任何人，也没有把你的事送出去。那里只有数据，没有人能看见你。”


    她说完，又指了指白日两人一起写下的查找约定。


    “你查完回来时，我闭着眼，”他说，“但我没有睡着。后来睁眼，看见你把整理好的纸放在桌上。”


    赵馥灵看着他：“那时我还没想好怎么说。”


    “我听不清，不代表什么都不知道。”


    他没有生气，声音也不重。


    她却觉得自己被那句话轻轻碰了一下。


    “我不想把你当成一个要解答的问题。”她说，“可是我怕自己什么都不查，反而是在假装看不见。”


    郑君珩把手放在膝上。


    “你查的时候，有没有找到一个答案？”


    “没有。”


    “那你还查了？”


    “因为没有答案，也不表示什么都不用知道。”


    他看着她，似乎在分辨她话里的每一个字。


    “你找到的数据，能告诉我下一步怎么走吗？”


    “不能。”


    “那你打算怎么办？”


    “我可以把我看到的内容告诉你，也可以不说。你可以决定要不要听。”


    他安静了一会儿。


    “说给我听。”


    她把数据整理成短句，逐句写给他，出声说过，再等他读完。


    她只说耳朵如何接收外界的声音，听不清可能有不同原因，单靠旁人的观察不能定出是哪一种。她没有把那一页页数据变成他的名字，也没有用某个看来相似的例子替他下结论。


    说完后，她问：“你听得进去吗？”


    “大半。”


    “要不要我再说一遍？”


    “不用。你把最重要的那句写下来。”


    她在纸上写：不能只靠旁人的观察判断。


    郑君珩看着那行字。


    “这句写得像在说我，也像在说你。”


    “大概是。”


    “你也不希望别人只看见你鼻子很灵，就以为你什么都能闻出来。”


    她一怔。


    他说得没错。


    她来到大晟以后，太多人把她的鼻子当成答案。有时候她也差点相信，只要气味够清楚，事情就能被分得明明白白。


    “是。”她说。


    “那这张纸，留着吧。”


    他把纸折好，没有放进衣襟，只放在桌上。


    那一刻，灯火停在他的侧脸上。


    灯芯上细细的一点红没有跳，窗纸上的竹影也没动，连他放在纸边的手都静着。


    赵馥灵忽然想起那些日子里的声音。


    不是茶盏碎掉的那一声，也不是风穿过廊下的声音。


    而是他曾经总能在一屋子人说话时，第一个听见她叫他。


    “下一步怎么走，你自己选。”她说。


    “我想先不闻香。”他说，“等到我听清楚周围的声音，再决定要不要继续。”


    “好。”


    “如果过几日还是这样，我再和你说。”


    “好。”


    翠微进来收走后来换上的那只空茶盏，也把末尾几句话写给他。


    郑君珩看着她的嘴唇。


    “这次是真的空了。”翠微说，“不是我偷偷喝完的。”


    赵馥灵看向那只空盏。


    “你还偷偷喝过？”


    “奴婢没有。”翠微说，“只是王爷刚才看我时，像是在等我交代。”


    “我只是想问茶盏是不是空了。”


    “那现在知道了。”


    郑君珩点头。


    “现在知道了。”


    翠微把茶盏端走，出门前还不忘补一句：“明日我会把茶放在王爷看得见的位置。”


    “不用特意。”


    “是，王爷。”


    她走得很快，显然不打算让王爷再补上一句“不用特意”。


    房里安静下来。


    郑君珩没有再去拿那叠牌，也没有闭上眼睛闻香。他只是坐着，看着桌上那张折好的纸。太医稍后会来，今晚不再拿香声试自己的耳朵。


    窗外有风。


    赵馥灵听见了。


    郑君珩没有说自己听见。


    她也没有替那阵风，说出任何答案。