雪水停了两日，知香院的院墙还湿着。


    晨间的风从廊下穿过来，带着一股冷意。赵馥灵正把帐册收进木匣，外头便有人来报，说有宫里的人送信。


    翠微把茶盏放下。


    “信送到王妃手上，奴婢先查封口。”


    “好。”


    翠微接过信，核过送信人的来处与随行文记，再看封口是否完整。封口无破损，只能说眼前未见拆痕，不能单靠一个印记便替一路的事作证。


    信封不大，封口压着皇家的印记。旁边还用墨写了几个字，笔画粗细不一，像写字的人一边想赶快写完，一边又怕写得不端正。


    翠微看了一眼落款。


    “皇孙殿下的信。”


    赵馥灵伸手接过来。


    信封边角沾着一点灰，像是一路收在袖袋里，又被谁拿出来看过好几次。她用指腹轻轻碰了一下封口，没有拆。


    “信上有味道吗？”小馥在她心里问。


    “有一点纸墨味。”


    “本宝只能分析您闻到的部分。信件内容，本宝看不见。”


    “我还没拆呢。”


    “本宝只是预先说明权限。”


    “你先不用把信当成一件需要查验权限的公文。”


    “是，主人。”


    她把信封拆开。


    里头有一张折得整整齐齐的纸。纸上有深浅不同的墨色，像是写到一半换过笔，也可能只是蘸墨浓淡不同。开头的字写得端正，越往下越往右边斜，最后几行甚至有一个字挤在行缝里，像是整张纸的空处都已经被它占满了。


    赵馥灵把信慢慢展开，先从头到尾默读，不急着念给旁人。


    郑君珩从廊下走进来，手里拿着一册书。


    “谁的信？”


    “皇孙的。”


    他立刻把书放到一旁。


    “出了什么事？”


    “还不知道。”


    郑君珩只瞥见上头端正、下头渐斜的行列，未把身子凑过去读。


    “孩子的信，开头写得越端正，后面越值得留神。”


    “你十岁时也这样？”


    “我十岁时写得很好。”


    “那你当时写什么？”


    “忘了。”


    “看来是好得连内容都不必记。”


    郑君珩没有接她的话，只在她身旁坐下。


    她原想同他说些什么，看到末尾的叮咛，便把信略微收低。


    信上写着：


    “七皇婶安好。听闻知香院有一只灰猫。我想问，灰猫是不是还记得人？若它不记得了，还能不能再认出来？它见到以前来过的人，会不会先闻一闻？”


    她看到这里，停了一下。


    底下还有几行。


    “我不是要拿东西给它吃。我只是问问。若它现在有别的名字，也请告诉我。若它没有名字，我也想知道它是不是愿意有名字。此信不要念给旁人听。”


    赵馥灵把末尾那句留在心里，没有将原信念出来。


    “他不想让我把信念给旁人。”她只说。


    郑君珩点头，将目光移开。


    “那我先算旁人。”


    “这回倒不用我算了。”


    “省你一道帐。”


    他拿起书，挪到门边。她没有因为他是皇叔，便替写信的人删掉那句叮咛。


    小馥在她心里应了一声，没有追问原信。她也不请它拆解每个问句，只说自己要想一想，哪些事情确实看过，哪些不能替别人回答。


    她的目光落回那几行字上。


    这孩子把问题写得很清楚。至少，写得比许多大人清楚。


    可她不能因为一个人问“还记不记得”，就替他把没写出口的意思也补上。也不能把这一串问句硬分成几项，就假装自己知道他在意的是哪一个。


    她抬起头，看向郑君珩。


    她先将原信折回匣内，再问一件院里的近况：“灰猫近来还到院里吗？”


    郑君珩望向窗外。


    “近来我见过牠在廊下。”


    “你有看见？”


    “见过。另有几次只听见响动，没看见，不能都算牠。”


    “所以，单听脚步不能算？”


    “不是牠一只会走路。”


    他说得很平，像是在提醒她，一个人不是每次张口都要把话说完。停在那里，也可以算一种回答。


    翠微在门边问：“王妃，要不要把灰猫抱来？”


    赵馥灵看了一眼收信的木匣。


    “不用把牠抱来。牠又没有欠我们一个回复。”


    翠微垂下眼。


    “是。”


    她转身就要出去。


    “你去哪里？”


    “告诉院里的人，不要抱灰猫。”


    “不用特地告诉每一个人。”


    “那奴婢只告诉看见灰猫的人。”


    “翠微，灰猫自己会走。”


    “是。奴婢不拦牠。”


    她走到门边，又停下来。


    “若灰猫走到讲堂，学徒要不要停课？”


    “不必。”


    “若牠走到香房呢？”


    “也不必。”


    “若牠坐在今日要用的纸上？”


    赵馥灵想了一下。


    “那就请牠让开。”


    翠微点头。


    “是。奴婢会请牠让开。”


    她出门了。


    郑君珩把书重新拿回手里。


    “翠微做事很周全。”


    “她只是确实照着每一句话往下走。”


    “这也是周全的一种。”


    “不对，是一种很容易把事做多的周全。”


    他翻开书，没有反驳。


    赵馥灵把木匣稍稍推往自己手边，原信留在里头。


    “殿下，你觉得该怎么回？”


    “按信上问的回答。”


    “哪几个问题？”


    “每一个。”


    “若有一个问题，我们不知道？”


    “就写不知道。”


    她看着他。


    “这么简单？”


    “孩子写信来问，不是要我们替他猜答案。”郑君珩说，“不知道也可以写。”


    这话听起来很有道理。


    她心里却仍有一点犹豫。


    灰猫来知香院时，常常不发出声音。牠走到廊下，找一块日头照得到的地方，坐下来，把自己缩成一团。人走近，牠便睁开眼睛；人若不逼近，牠有时会继续趴着，有时则慢慢走开。


    她回来后见过院里这只灰猫在门边避风，也见过牠在院墙下打盹。从前在宫里，皇孙曾将左耳尖有白点的那只叫作“灰白将军”；院门前后来来过的灰猫，是不是同一只，却不能只凭毛色便接成一条路。


    至于牠记不记得谁，牠是不是愿意有名字，她确实不知道。


    她不愿意拿人的想法，替一只猫答话。


    也不愿意拿一只猫的沉默，替一个孩子答话。


    “我要回信了。”她说。


    “原信收好了，回信可需要我磨墨？”


    “你会磨吗？”


    “会。”


    “你上回磨的墨，浓得像是要让人从字里游过去。”


    “那是因为砚里水少。”


    “你说得像砚自己忘了喝水。”


    郑君珩放下书，站起身。


    “这回我慢些磨。”


    “你可以试试。原信我不念，回信只说我自己看见、能回答的部分。”


    他走到桌边，拿起墨条。


    翠微回来时，手里还端着一碟点心。


    “廊下没有灰猫。”她说。


    “你不是去告诉看见灰猫的人吗？”


    “奴婢在廊下没有碰到牠，也没有遇到正要抱猫的人，就没有另去挨个叮咛。”


    “那你端点心做什么？”


    “厨房送来的。”


    “灰猫不在，点心总还在。”郑君珩说。


    翠微面无表情地把点心放下。


    “殿下说得有理。奴婢不把点心送去找灰猫了。”


    赵馥灵看着那碟点心。


    “原本也没有要送去找牠。”


    “是，王妃。”


    “你刚才是不是以为我叫你找猫？”


    “王妃没有叫奴婢找猫。”


    “那你怎么一直在说灰猫？”


    “因为王妃方才问，灰猫近来还到不到廊下。”


    翠微回答得坦然，没有一丝替自己辩解的意思。郑君珩抬起眼，似乎想说什么，最后只把墨条放回砚边。


    “你看，”赵馥灵说，“这就是信的力量。它只写了几句话，现在连点心都在找灰猫。”


    “点心没有动。”翠微说。


    “是，我看见了。”


    她在心里把桌上那碟点心好好待着的样子说了一句，小馥才说：“主人，依您所述，点心没有自己移动。”


    “谢谢你们两个共同证明一碟点心不会自己走路。”


    郑君珩把墨磨好了。


    这回浓淡正好，纸上的墨线不会散，也不会黑得像一条小河。


    赵馥灵在信纸上落笔。


    “皇孙安好。”


    她停住。


    “太简短了吗？”郑君珩问。


    “我在想要不要先回他，灰猫近来还会到廊下。”


    “若这是你看见的，就写。”


    “我看见过。”


    “那便写你看见过的。”


    她重新下笔。


    她一边写，一边只把自己拟的回信在心里念给小馥留稿。


    “院里这只灰猫，近来仍会到知香院的廊下。牠有时晒太阳，有时避开人。我见过牠，也见过牠自己走开。”


    写到“还记不记得人”，她又停了一下。


    “这里不能替牠答。”她说。


    “那就把不能替牠答写出来。”


    她点点头。


    “你从前在宫里叫‘灰白将军’的那只，我记得左耳尖有白点。近来院里这只，我还不能确定是不是牠，不能只凭一身灰毛便说牠一路到了扬州。


    “我不知道牠是不是用人的方式记得人。我不能代牠说牠认得谁。若牠见到你，先闻一闻，也可能只是想知道来的人是谁，并不一定是记得或不记得。”


    她看着这几行字，觉得还不够。


    便接着写：


    “院里暂且仍叫牠灰猫，没有替牠另定名字。你先前取过的名字，不必假装从未有过；若将来确实见到你记得的那只，再看看牠如何回应，也不必拿回不回头证明牠同意什么。若牠走开，不一定是讨厌你；若牠靠近，也不必急着替牠解释。”


    郑君珩在旁边看着。


    “这样写会不会太像你在教他怎么看猫？”


    “我本来就在教他怎么看猫。”


    “那倒是。”


    她最后写道：


    “你若还有想问的，可以再写来。下一步怎么走，你自己选。”


    写完，她把信放下。


    她将写好的回信自己从头读了一遍，没有请君珩读原信，也不把那句叮咛写成供人取笑的话。


    小馥依她念入的回稿说：“主人，您写下了眼前见闻，也把未能确认的同一只、记不记得与名字分开了。”


    “嗯。”


    “回信内容以可观察的事情为主，对未知部分标明不知道。”


    “这样就够了。”


    “本宝认为，足够。”


    “那你觉得灰猫会不会认得他？”


    “只有这些还不能确定。即使听见皇孙说话、跟着您闻到猫毛，也不能知道牠记不记得谁。”


    “你倒记得自己的界线。”


    “本宝一直记得。”


    这时，廊下响起一声轻轻的抓挠声。


    翠微先转过头。


    窗外那只灰猫站在廊柱旁，身上的毛沾着一点湿气。牠没看桌上的信，只看了一眼碟子里的点心，然后在日光尚未照到的地板上坐下。


    翠微看着牠。


    “奴婢要不要请牠让开？”


    “牠没坐在纸上。”


    “是。”


    “也没有坐在要用的东西上。”


    “是。”


    “那就让牠坐着。”


    翠微不再说话。


    牠的耳朵朝屋里动了一下，尾巴绕到身侧，像一条安安静静放好的灰色绳子。


    郑君珩往窗边看了看。


    “牠听见我们在说牠。”


    “也可能只是听见屋里有人说话。”


    “那牠记不记得我们？”


    “我不知道。”


    “你也不知道？”


    “我能闻到牠身上的潮气，能看见牠坐在那里，能看见牠没有靠近点心。”赵馥灵说，“至于牠心里怎么想，我不能替牠说。”


    郑君珩看了她一眼，没有再问。


    她把回信折好，封进信封。翠微站在旁边，像是等她给下一道命令。


    “回信交给送信的人。灰猫不必派人看着。”


    “是，王妃。”


    “也不必请牠让开。”


    “是。”


    翠微走到门口。


    灰猫忽然站起来，朝廊下另一端走去。


    翠微停步，让出位置。


    “灰猫自行离开了。”她说。


    “这个也不必写进信里。”


    “是，王妃。”


    送信的人等在院外。翠微把信交出去，回来时，灰猫已经不在廊下，只剩地板上一小块湿痕。


    她待翠微送走回信，才又从匣里取出原信，默看一遍。


    那个写得歪斜的问句，正好落在窗光里。


    赵馥灵把它收回匣子，没有压平最后那道折痕。


    信送出去以后，屋里重新安静下来。


    “你觉得他会再问吗？”郑君珩问。


    “不知道。”


    “你回答得很一致。”


    “这次是不知道，下次也可以是不知道。”


    “那你想让他再问吗？”


    她没有立即回答。


    窗外的日光移过廊柱，慢慢落到灰猫方才坐过的地方。那里没有名字，也没有声音，只留下一点快要干掉的水痕。


    “若他还想问，就会再写。”她说。


    郑君珩点点头。


    她低头收好墨纸，没有替那个空着的地方添上一个答案。


    有些问题寄出去之后，仍要等另一个人自己走近。