天亮时，桌上的茶已经凉透了。


    赵馥灵醒来后，没有立刻坐起来。她先听见院子里有人扫地，扫帚刷过青砖，刷得一阵一阵，像有人在外头慢慢擦一张很大的桌子。


    接着，她听见郑君珩放下茶杯。


    杯底碰到桌面，声音很轻。


    她睁开眼睛时，他正站在窗边，已经换好了外袍，腰带也系得妥当。昨夜那杯茶还在桌上，杯口那圈水痕已经干了，淡得像一道没写完的字。


    “醒了？”他问。


    “嗯。”


    “热水放好了。”


    “翠微放的？”


    “翠微放的。”


    “那你负责什么？”


    “负责提醒你热水放好了。”


    “职责分得很清楚。”


    “院里一直如此。”


    她坐起来，披上外衣。郑君珩走到桌边，把茶杯往里挪了一点。那动作和昨夜一样，先看一眼她的袖口，再伸手。像是他要先确定一件小事不会碰到她，才肯把手放下。


    她没有问他昨夜在想什么。


    她也没有问他欲言又止的事，是不是已经到了愿意开口的时候。


    她只是说：“这杯茶该换了。”


    “我去倒掉。”


    “不用，翠微一会儿会收。”


    郑君珩看着她，像是在等她再说什么。


    她没有。


    窗纸透进来的晨光，把他肩上的衣褶照得很清楚。那一瞬间，光停在他的袖口，桌上的茶杯也停在那道干掉的水痕旁，院子里的扫帚声恰好断了一下。


    像一幅没人打算挂起来的画。


    接着，外头有人喊：“掌院，灰猫把扫帚坐住了！”


    念儿的声音传进来：“那就请牠起来。”


    小栗说：“我请了。牠没有起来。”


    “那你再请一次。”


    “我请得很有礼貌。”


    “你上次请它离开灶台，是把它抱走的。”


    “那是因为牠坐在我的饭上。”


    “今日牠坐的是扫帚。”


    “所以我正在想，该不该把扫帚抱走。”


    赵馥灵和郑君珩对看了一眼。


    “小栗的办法，”他说，“一向先从搬走东西开始。”


    “人不愿意动，她就替人搬家。”


    “她还小。”


    “扫帚也不大。”


    门外传来一阵细碎声响，接着是翠微平平的声音：“灰猫没有坐住扫帚。它只是坐在扫帚旁边。小栗把扫帚推到牠身上，现在正在说服牠认领。”


    小栗立刻辩解：“我是在确认责任归属。”


    翠微说：“扫帚归院里。”


    “那灰猫归谁？”


    “灰猫不在帐上。”


    “没有帐，怎么知道牠没有归属？”


    “你可以问牠。”


    “我问了，牠不回答。”


    “那就是还没给你答案。”


    “不回答也可以算没有意见吗？”


    翠微停了一息。


    “我也不能替灰猫认为。”


    郑君珩低低笑了一声。


    赵馥灵披好衣裳，朝门口走去。她没回头，知道他跟在后面，也知道他走得不急。


    有些话不是被她藏了起来。


    它们只是暂时不必拿到光底下。


    ＊＊＊


    晨间的香房还带着夜里留下的暖意。


    清晨短时用过的炭火已处理妥当，窗扇留着通气。香材昨夜收在干燥的柜中，今晨才取出、用干布暂盖，离炉边还有一段距离。念儿站在门口，手边靠着那把扫帚。小栗蹲在地上，正在跟灰猫讲道理。


    灰猫坐在扫帚旁，尾巴尖微微动了一下。


    “你要不要先问问牠，”赵馥灵说，“牠是不是愿意听你讲？”


    小栗抬起头，神情很认真：“我问了。牠不回答。”


    “牠也可能只是觉得你讲得太长。”


    小栗看了看灰猫：“那我讲短一点。”


    “不用。”念儿把扫帚从地上拿起来，“你先去把外头的落叶扫完。”


    小栗看着空出来的地面，又看看灰猫：“那牠呢？”


    念儿说：“牠负责不要再妨碍你。”


    灰猫起身，走到一旁，坐下来。


    小栗瞧着牠：“牠听得懂。”


    “未必。”念儿说，“牠可能只是刚好想换个地方坐。”


    翠微站在门边，面无表情地把一只小木凳搬到灰猫旁边。


    小栗问：“翠微姐姐，你搬凳子做什么？”


    “给牠坐。”


    “牠坐地上就可以。”


    “你方才说牠妨碍你。”


    “现在不妨碍了。”


    翠微把凳子放好，说：“那我把凳子搬回去。”


    她弯腰，果真又把凳子搬走了。


    小栗张了张嘴，像是想再补一句，最后只说：“翠微姐姐，你做事好快。”


    “你说得也快。”


    “我不是叫你搬。”


    “你没有说清楚。”


    小栗点点头，像是从中得到了一个重要的教训。她转向灰猫：“你听见了吗？以后事情要说清楚。”


    灰猫舔了舔前爪。


    小馥在她心里说：“主人，灰猫似乎已经掌握了院内的规矩。”


    “哪一条？”


    “不开口，就不会说错。”


    赵馥灵低头看了一眼灰猫。她先前已将牠蹲在扫帚旁、又转去舔爪子的样子在心里转述给小馥。


    “你别把这句教给小栗。”


    “本宝没有教。”小馥说，“本宝只是在观察。”


    “你连灰猫都要观察？”


    “本宝观察主人听到的声音，不观察灰猫的表情。”


    “所以你也不知道牠现在是不是得意。”


    “本宝没有看到牠的表情，主人。”


    这倒是。


    她笑了笑，走到窗边。


    郑君珩站在香房门外，没有进来。他今日没有像往常一样在她闻香时靠近，只是靠着门框看她整理香材。她闻见他身上的气味被晨风带了一点过来，身体先有了反应。


    喉咙微微一紧，肩膀却慢慢松下来，像冬日里把手放在一只温过的木匣上，匣子不烫，只是比四周暖一点。那点柔和的木气里，带着干净的沉静，她辨出来，才知道是檀香。


    她没有因此去想他心里藏着什么。


    气味是气味。


    人是人。


    他今天穿的衣裳，沾着一点晨风，也有一丝从院子里带来的潮气。她鼻子能辨出这些，却不能把一件没说出口的事，从木香里拆出答案来。


    她不必把每一种沉默都变成一道题。


    郑君珩走进来，站在她旁边，低头看她手上的香材。


    “今天用这些？”


    “先整理，不一定用。”


    “那我能做什么？”


    “你可以把那一篓枝叶搬到外面，让它们晒一晒。”


    他看了看角落那一篓枝叶，分量显然比看起来重。


    “好。”


    翠微在旁边说：“王爷，请不要一个人搬。前日您搬水盆时，盆底碰到门槛了。”


    “那次水没洒。”


    “是，盆没有洒。门槛也没有受伤。”


    “看来我做得不错。”


    “门槛确实没有抱怨。”


    郑君珩看了翠微一眼。


    翠微神情平静，像刚才那句话是院里的一项例行查验。


    赵馥灵说：“我帮你拿另一边。”


    “不必。”


    “那我看着你搬。”


    “看着也算帮忙？”


    “我可以在你撞到门槛时，及时提醒你。”


    他笑了笑，弯腰试提那篓枝叶，刚离地便放回去。


    “确实重了些。”他说。


    赵馥灵找来另一只空篓，两人先把枝叶分开。他再各搬一篓，翠微守着门槛，她把门口的矮凳移开，路便宽了。


    他把枝叶放到院中，又折回来。


    没有谁提起昨夜那杯凉茶。


    她也没有问他那停在门内的话，究竟是不是已经决定不说。


    ＊＊＊


    晌午前，念儿把香房里的帐册送来。


    “姐姐，这几日用掉的香材，我都记好了。”她说，“小栗也帮我把各篓的数目抄了一遍。”


    小栗立刻站直了：“我抄得很仔细。”


    念儿翻开帐册。


    上头的字一行一行写得端正，只有某一栏多出一个不相干的字。


    赵馥灵看了一眼：“这里怎么写着灰猫？”


    小栗说：“因为牠坐在那一篓旁边。”


    念儿问：“那这一栏记的是什么？”


    小栗看了看：“香材。”


    “灰猫是香材吗？”


    “不是。”


    “那为什么写上去？”


    小栗想了一下：“我怕忘记牠坐在哪里。”


    念儿闭了闭眼。


    “小栗，帐册记的是东西的数目，不记牠的行踪。”


    “可是牠一直换地方。”


    “那也不是帐册的事。”


    “那牠在哪里，要记在哪里？”


    翠微正好端着茶进来，听见这句，说：“记在灰猫心里。”


    小栗看着翠微：“灰猫会记吗？”


    “牠若不记得，明日再坐一次。”


    念儿把帐册阖上，放到桌面：“我会把这一笔改掉。”


    小栗小声说：“我原本想记牠是因为牠陪着我做帐。”


    念儿的动作停了一下，脸上的神情也软了些。


    “那你可以记在自己的本子上。”她说，“不记在香材帐里。”


    小栗立刻点头：“好。”


    她转身跑去找纸，走到门口又回头：“那灰猫要不要签名？”


    “不要。”念儿说。


    “牠不会写字？”


    “不是。”


    “牠没有帐册？”


    “也不是。”


    “那牠是不想？”


    念儿看了她一眼。


    小栗把话吞回去，跑了。


    翠微把茶放到桌上，语气平平：“今日帐册多了一只猫，明日可能多一个人。”


    “你又知道了？”赵馥灵问。


    “小栗现在正在找自己的本子。”


    “她总不能把知香院所有人都记成香材。”


    念儿说：“她若真这么做，帐房会不收。”


    翠微说：“那小栗可以把帐房也记进去。”


    念儿怔了一下，低头看帐册，像是想确定里头没有自己。


    郑君珩站在一旁，嘴角带着笑。


    “你们再说下去，”他说，“这本帐要比知香院的人还多。”


    “这倒不难。”赵馥灵说，“灰猫、小栗、帐房，已经三位了。”


    小馥说：“主人，本宝提醒您，帐房是地方，不是人。”


    “那就两位半。”


    小栗正好抱着一叠纸回来：“谁是半位？”


    念儿说：“帐房。”


    “为什么帐房是半位？”


    翠微说：“因为它不会自己走路。”


    小栗低头看了看自己的纸，似乎正在考虑要不要把帐房的腿画上去。


    念儿伸手将纸拢齐，再还到小栗手上：“先写你的本子，不要画帐房。”


    小栗问：“那灰猫可以画吗？”


    “可以。”


    “要画几只？”


    “一只。”


    “如果牠又换地方呢？”


    “还是一只。”


    小栗拿着纸走开了。


    院子里又有了扫帚声。灰猫从廊下穿过，走到有日光的地方，打了个哈欠，趴下来。


    赵馥灵把茶端起来。茶还热着，里头的香气清清淡淡，没有被任何人多说一句话。


    ＊＊＊


    午后，她回到房里，独自坐了一会儿。


    她没有进意识空间开电脑，也没有找小馥整理任何关于郑君珩的数据。她不需要让一个数据库替她判断，自己究竟有没有资格问。


    她在意他。


    这一点不用查。


    她想知道他没说的事，也是真的。


    可是想知道，不等于有权立刻知道。


    这两件事可以同时放在心里，不必互相推翻。


    她走进意识里的实验室，没有去碰香柜，只从桌边拿起一叠牌卡。这回她用的是意识桌上先前另写的三张选项纸，并非院里那套门、桥等固定图卡，也没有把纸带出意识。上面的字是：立刻问。等他说。照常相处。


    每一张都是一个选项，没有隐藏的第四张，也没有牌面会替她揭开别人的心思。


    她把牌摊开，让自己看。


    手指先落在“立刻问”旁边，又移开。


    再停在“等他说”上。


    最后，她把“照常相处”那张拿起来。


    她看着牌面，对自己说：“我选这张。不是因为我不想知道，是因为此刻我想先让我们照常相处。”


    小馥说：“主人，您已经说明自己的选择。”


    “你觉得我在逃避吗？”


    “本宝不能替您判断。您可以再说说，您选这张时想到什么。”


    她看着手里的牌。


    “我想到的不是以后永远不问。”她说，“只是今天不问。等他想说，或等我真的需要知道，再决定。”


    “本宝记录。”


    “不用记得这么仔细。”


    “本宝会记录您说出来的内容，不会替您增加意思。”


    她把牌放回桌上。


    这几张牌不能替她猜郑君珩的心，也不能替她决定他说不说。它们只是把她自己的选项排开，好让她看见自己伸手时，究竟想拿哪一张。


    她的鼻子能闻见他身上的香。


    她的耳朵能听见他说了什么。


    日子可以按时序往前排，人的性格也可以从相处里一点一点看见。


    可这些都不是从他沉默里，擅自抽出答案的理由。


    她收起牌卡，离开实验室。


    ＊＊＊


    傍晚，郑君珩坐在廊下看一份信笺。


    他读得很慢，读完后把信笺叠好，放回袖中。


    赵馥灵坐到他旁边，手里拿着一碟刚送来的果子。她没有问信上写了什么。他也没有主动提。


    两人安静了一阵。


    院子里有孩子跑过，脚步声先从远处来，再一下子掠过廊外。念儿在后头喊：“慢一点，地上还有水！”


    小栗的声音跟着传来：“我没有跑！”


    翠微说：“你在跑。”


    “我只是走得比较快。”


    “你可以停下来，再重新走一次。”


    “那样会不会算跑过两次？”


    没人回答她。


    她大概也没指望有人回答，声音很快就远了。


    郑君珩侧头看她：“今日怎么一直不问？”


    她看着碟子里的果子，没有立刻答。


    “你指哪一件？”


    “我不说的那件事。”


    她抬眼看他。


    他没有躲开她的目光。他的表情很平静，却不再像早上那样，把一句话停在门内。


    她说：“因为那是你不想说的事。”


    “你怎么知道我不想说？”


    “我不知道。”她说，“所以我没有问。”


    他低头笑了一下。


    “这听起来很像一个绕圈子的理由。”


    “不绕圈，怎么到你面前？”


    “直直走过来，坐下便是。”


    “那我坐得还不够直吗？”


    “你坐得很直。”


    “那就是椅子的问题。”


    “要怪椅子？”


    “椅子离你太近，我坐下来，就像在等你说话。”


    他看了看两人中间的距离，果真往旁边挪了一点。


    赵馥灵盯着他。


    郑君珩停住：“这样呢？”


    “现在像是我嫌你挡路。”


    “那我不挪了。”


    “你刚才已经挪了。”


    “我可以挪回去。”


    “你再挪一次，椅子会先认为自己闯了祸。”


    他笑出声，身子却没动。


    她把果子放在两人中间的小桌上，自己拿了一枚，慢慢剥开。


    “我不是不想知道。”她说，“只是你还没有把话给我，我不能替你把它拿出来。”


    “若我一直不说呢？”


    “那也是你选的。”


    “你不会因此生气？”


    “我可能会有自己的感受。”她说，“但我不会把你的沉默改写成答案。”


    他静了一会儿。


    “你看起来像是已经想过很多。”


    “没有想很多。”她说，“只是想过几种可能。”


    “哪几种？”


    “你可能还没想好怎么说。可能想等合适的时候。也可能觉得这件事只属于你，不想说。”


    “还有吗？”


    “可能你只是忘了。”


    他眉梢微动：“这件事很难忘。”


    “那这一项就依你说的，先划掉。”


    “你倒是公平。”


    “我对不知道的事情，一向很公平。”


    “包括不知道的人？”


    “人若被我闻见了，不代表我就知道他。”


    她剥下最后一片果皮，放在碟子旁边。


    “我的鼻子能分辨气味，也能提醒我有些变化。它不能替人开口。”


    他看着她，目光停了片刻。


    “你不怕我藏着很重要的事？”


    “怕。”她说。


    他没有想到她答得这么直接，神色微微一顿。


    她把剥好的果子递给他一半。


    “怕，不代表要立刻追着问。”她说，“也不代表我得假装不在意。”


    他接过那一半，指尖擦过她的指节，很快又分开。


    “若我有一天想说，你会听吗？”


    “会。”


    “若我说得不完整呢？”


    “你可以慢慢说。”


    “若我只说一点？”


    “那我就先听一点。”


    他低下头，看着掌心里的果子。


    院中有风穿过，吹得灯穗轻轻晃动。廊下的光影慢慢移开，落到两人脚边。


    他没有把信笺拿出来。


    她也没有再问。


    ＊＊＊


    夜色落下时，翠微来收桌上的杯碟。


    她看见两人中间那只果子已吃完、还留着果皮的碟子，问：“今日的果子好吃吗？”


    赵馥灵说：“还不错。”


    郑君珩说：“有些酸。”


    翠微拿起碟子：“那明日换甜一点的。”


    “不用特地换。”赵馥灵说，“有酸的也好。”


    翠微看了看碟子里的果皮，点头：“若明日分尝过酸甜，我再把两种分开放。”


    郑君珩问：“为什么？”


    “方便王爷选。”


    “那馥灵呢？”


    “王妃可以自己选。”


    赵馥灵笑了：“你看，我们院里办事向来公平。”


    翠微说：“是，王爷与王妃都能选。”


    她端着碟子往外走，走到门边，又补了一句：“灰猫不能跟着乱吃这些果子。”


    廊外传来小栗的声音：“那牠可以只把果子放在地上吗？”


    翠微没有回头：“不可以。”


    “为什么？”


    “因为果子会脏。”


    “灰猫也许不嫌脏。”


    “我嫌。”


    小栗似乎被这句话难住了，沉默下来。


    赵馥灵望着门口：“翠微，这个回答很有用。”


    “是。”翠微说，“我明日也可以对帐册这样说。”


    “不可以。”念儿的声音从院子另一头传来。


    翠微端着碟子离开了。


    郑君珩看向她：“你今天过得像平常吗？”


    “有一点不像。”


    “哪里不像？”


    “我一直在提醒自己，不必每次都把安静填满。”


    “那填满了会如何？”


    “就听不见别的了。”


    他没有问她说的“别的”是什么。


    她也没有替他说出他没讲的那一部分。


    两人并肩坐了一会儿。夜风拂过院中的枝叶，声音细得像有人在远处翻动一页薄纸。


    她觉得他护着一件未说的事，却不知道内容。


    他知道她没有追问，却未必知道她为什么不问。


    每个人手里都留着一小段没有交出去的话。


    灯火没有因此变暗。


    而他们之间，仍留着一处不必立刻填上的空白。