第二天，皇孙从城中的行馆又来院里。灰猫从竹匾走到廊下，用了比昨天多一点的工夫。


    小栗先发现。


    他蹲在地上，手里拿着一根细竹枝，原本正要在泥地上画第二十二次比赛的场地。灰猫慢慢走过他面前，前脚抬起来，落下去，再抬起来，再落下去。


    小栗的竹枝停在地上。


    “牠走得慢了。”他说。


    少年正坐在廊边，手里捏着一颗白子。他看了看灰猫，又看了看小栗。


    “牠昨天也走得慢。”


    “昨天没有今天慢。”


    “你怎么知道？”


    小栗想了想，低头在泥地上画了一条线，又在旁边画第二条。


    “昨天牠从这里走到那里，走了三步。”他说，“今天走了五步。”


    少年看看两条线：“你昨天没有画。”


    “我在心里画了。”


    “那不算记录。”


    “算我自己的记录。”


    “那我也可以说我在心里赢了。”


    小栗抬头：“你不能什么都用心里算。”


    少年把白子放进掌心：“那你也不能什么都用竹枝画。”


    “我没有什么都画。”


    他想了想，指向他手里的白子。


    “你连棋子都拿出来了。”


    少年低头看了一眼，立刻把白子收进袖子。


    “我只是怕它掉下去。”


    “它在你手里，怎么会掉下去？”


    “因为它可能掉下去。”


    “那你把手握紧。”


    少年握紧了袖袋里那枚白子，圆形隔着布鼓出来。


    小栗看着那只拳头，点头：“你防得很周全。”


    少年没接话。


    灰猫已经走到廊柱边，停下来，低头闻了闻柱脚。它没有趴下，也没有继续走，只把尾巴挪了挪，找了一处不晒眼睛、又能晒到背的地方。


    小栗的手还握着竹枝。


    “牠是不是累了？”


    少年说：“牠可能只是不想走。”


    “你昨天说牠不想走，今天也说牠不想走。”


    “牠每天都可以不想走。”


    “那牠每天都不走，还算走得慢吗？”


    少年被他问住了。


    廊下另一头，念儿端着茶盏停了停。她看了一眼灰猫，又看向小栗手里那根竹枝。


    “先不要替牠比赛。”念儿说。


    小栗把竹枝放到地上：“我没有要牠比赛。”


    “你刚才画场地。”


    “那是为了记录牠今天走几步。”


    念儿看着泥地上那两条线，没说话。


    小栗也低头看了一眼，补充道：“而且没有起点，也没有终点，严格来说，不算场地。”


    翠微走过廊下，手里抱着一捆干净的布。她面无表情地看了看那几条线。


    “那算什么？”


    小栗答得很快：“算还没画完的记录。”


    翠微点点头，将布放到桌上。


    “那我先不替你准备比赛的奖品。”


    小栗立刻说：“也不用准备。”


    翠微转身走了。


    等她走远，小栗才小声补了一句：“但如果有奖品，也可以留着。”


    少年问：“奖品是什么？”


    “不知道。”


    “那你为什么要留？”


    “不知道的奖品，比知道的有意思。”


    “那如果是翠微姐姐做的帐本呢？”


    小栗想了一下：“那就没有意思了。”


    翠微在门边停下来，没有回头。


    “我听见了。”


    小栗立刻把竹枝捡起来，端端正正地放到一旁。


    “我是在称赞帐本很有分量。”


    翠微两手空着往前走：“帐本不重。”


    “它的内容很有分量。”


    “那我记下来。”


    小栗一口气差点没接上。


    少年低头笑了。


    灰猫抬了一下耳朵，眼睛却没睁开。


    她站在廊柱旁，从头到尾没有插话。


    小馥在她心里说：“主人，本宝听见了五步、三步、两种帐本重量，以及一个尚未决定内容的奖品。”


    “你只听见声音，没有看见牠走路。”


    “是。主人，本宝没有眼睛。”小馥说，“本宝也不能知道小栗到底在想什么。”


    “你怎么听出来的？”


    “本宝听见他问牠是不是累了。可是只凭这一句，还不能知道他心里有多在意。”


    她没有回答，只走到灰猫停着的廊柱旁。


    日光才从檐角落进院子，照在灰猫的背上。灰毛一层一层地贴着身子，脊背的线条比前些日子更清楚。猫的呼吸很平稳，前爪收在胸口下方，爪尖没有伸出来。


    她蹲下来，没有伸手摸牠，只把掌心停在旁边。


    灰猫睁开一只眼，瞥了她一下，又合上。


    她闻见近旁竹匾昨日晒过留下的干燥气味，也闻见猫毛里那点淡淡的灰尘。她喉咙先紧了一下，肩膀却慢慢松下来。那气味像冬日里收进柜子的旧棉被，带着一点日头留下的暖，让人想起拆开被角时，屋里那个没人说话的午后；她再往旁边嗅了一息，才分出香房里飘来的檀香。


    檀香的气味很淡，像有人在远处把一段木头放回原位。


    她没有把手放到灰猫身上。


    “姐姐。”念儿走近了一些，“牠是不是老了？”


    “看起来是慢下来了。”她说，“但我们不知道牠几岁，也不知道它自己怎么想。先别催牠，水留在容易走到的地方，也请熟悉照料猫的人来看看。”


    念儿看着灰猫：“那要怎么知道呢？”


    “有些事，可以先照看得见的样子记下来。”她说，“今天走了几步，在哪里停，平常喜欢待在哪里。没有看见的事，就先不要替牠说。”


    小栗一听，立刻把竹枝捡回来。


    “那我可以记牠今天走五步吗？”


    “可以。只记今天。”


    小栗点点头，在泥地旁边写了五道短痕。写完，他又看了看昨天那条想像中的线。


    他把今日为昨天补画的那条线抹掉了。


    少年问：“那昨天的三步也不算了吗？”


    “昨天没有画下来。”小栗说，“只凭印象，不能拿来跟今天这五道一起算。”


    少年看着那几道痕：“那我们今天还比不比？”


    “不比。”


    “为什么？”


    小栗把竹枝放在膝上：“今天不是比赛。”


    他说得很认真，像是刚刚才替自己下了一道命令。


    灰猫的耳朵动了动。


    少年把那颗白子从袖子里拿出来，放到地上。小栗看他一眼。


    “你又拿出来了。”


    “我想放在这里。”


    “这里是灰猫的路。”


    少年把白子挪到廊柱外。


    “现在呢？”


    “那是牠可能走的路。”


    少年又把白子挪远一点。


    “现在呢？”


    小栗看了看灰猫，又看了看白子：“现在那是你自己找的地方。”


    少年把白子收回手心，没有再问。


    她回到廊下，取出一只薄木匣。匣子不大，里面放着几张厚纸牌。每张牌上的图都不复杂，有一扇半开的门、一座桥、一盏灯、一只空碗，还有一株歪歪的小树。这是念儿先前取用的那五张，没有临时添改图样。


    这些牌不是拿来替人猜将来的。


    她把牌放到桌上，先对小栗说：“如果你愿意，可以挑一张，说说看见它时想到什么。不用挑最好的，也不用挑最像答案的。”


    小栗瞧着那几张牌：“如果我什么也没想到呢？”


    “那就不用说。”


    少年探过身来：“牌会问问题吗？”


    “不会。”她说，“牌只是牌。是你挑的，也是你说看见了什么。”


    她将牌分开，排成一列。


    “要不要试试？”


    小栗看了一眼灰猫，坐到桌边。他没有马上选，先看了看那盏灯，再看那株树，最后伸手抽出画着半开木门的那张。


    “我看见门里面很暗。”他说。


    她没有追问，只点点头。


    “还有呢？”


    “门外有光。灰猫如果走过去，就可以晒到太阳。”


    “你希望牠走过去？”


    小栗的手指停在纸牌边缘。


    “我希望牠想走的时候，路上没有东西挡着。”


    他说完，把牌放平。


    少年挑了那张画着桥的牌。


    “你看见什么？”她问。


    “桥下面有水。”他说。


    “你想到什么？”


    “猫不一定要过桥。”


    小栗看着他。


    少年把牌转了一点：“它可以留在这一边。”


    “你想让牠留下来？”


    “我没有说我想不想。”他说，“我只看见桥，不代表我知道牠要去哪里。”


    她看着他手边的牌，没有替他解释。


    小馥说：“主人，本宝确认。两位选的都是固定牌面，两位说出的内容也不同。本宝没有收到任何预测信息。”


    “你现在是在称赞他们，还是在确认流程？”


    “两者皆有。比例尚待本宝整理。”


    小栗听不见小馥，只把桥牌推回桌子中央。


    “那灰猫要挑哪一张？”


    她摇头：“今天不用替牠挑。这些牌是给想说话的人用的，不是拿来让别人猜牠心里在想什么。”


    “那灰猫不会说话。”


    “牠会用牠的方式走、停、躲开，或者留下来。”她说，“我们能做的是留意，不是替它作答。”


    小栗低头看着那张门牌。


    “我以前觉得，只要我一直陪着牠，牠就不会走慢。”


    “你现在还这么觉得吗？”


    “没有。”小栗说，“我只是希望我陪着牠的时候，不要一直催它快一点。”


    少年把桥牌摆正：“那我也不跟它比了。”


    小栗看着他：“你本来就不能跟牠比。”


    “我知道。”


    她抬起眼。


    少年立刻补充：“不是说我比牠走得快。我是说，牠走路和我走路不是同一种比法。”


    小栗沉默片刻，像是在判断这句话能不能算他又想赖掉。


    最后他说：“这次算你说得通。”


    “那我赢了吗？”


    “没有。”


    “那算什么？”


    小栗把门牌收回匣子里：“算你说得通。”


    少年点点头：“可以。”


    她让两个人把牌都放回去，才对小栗说：“还有一件事。若要看牠现在的状态，可以按日子记，不要拿今天的一步去推整个夏天。”


    小栗问：“日子要怎么记？”


    她拿过桌边的纸，在上面写下“今日”“明日”“节气”。又在另一边写了“已知的生辰”与“不知道的生辰”。


    “历法可以帮我们把时间排整齐。”她说，“如果一个人知道自己的生辰，也知道今天是哪一天，便能照规则往前往后数。节气也能提醒我们，天气正往哪个时候走。但灰猫没有告诉我们生辰，我们就不能因为它走慢，硬猜牠有几岁。”


    念儿看着那张纸：“所以不知道的地方，就留空？”


    “对。留空不是漏掉，是不拿猜的去补。”


    小栗把五道短痕抄到纸上，在旁边写“今日”。他写得很慢，五道痕也照着泥地上的顺序画好。


    “明天如果牠走七步呢？”他问。


    “就记七步。”


    “如果牠走两步呢？”


    “就记两步。”


    “如果牠不走呢？”


    “就写没有走，不要替牠补一个原因。”


    小栗又问：“如果牠走到一半，回头看我呢？”


    “就把你看见的写下来。”


    “如果我觉得牠在叫我？”


    “你可以写你觉得。”她说，“但把‘我觉得’也写进去。”


    小栗咬着笔尖，想了一会儿，在纸上添了几个字：我觉得牠在看我。


    少年凑过去看：“牠也看了我。”


    小栗立刻用手把那一行挡住：“今天没有人比赛。”


    “我只是补充。”


    “不准补充。”


    “为什么？”


    “因为这是我的记录。”


    “那我也要一张我的记录。”


    “你可以自己写。”


    少年找念儿要了一张纸，端端正正地写下：“灰猫停在廊柱边。”


    小栗瞥过去：“你没写它走了几步。”


    “因为我没数。”


    “我数了。”


    “所以那是你的记录。”


    小栗看着他的纸，似乎还想说什么，最后只点点头。


    这回，他没有把他那张也收过来。


    念儿从旁边拿起两张纸，看了一遍。


    “这一张是小栗记的，那一张是皇孙记的。”念儿说，“各自看到的和心里觉得的，都分开写了。”


    “我没说我的是真的。”少年说，“我只是写我看见的。”


    念儿把纸放回桌上：“那就都留下。”


    她看着念儿，忽然想到这院子里的人各有各的性子。


    小栗总想把事情分出胜负，记录起来，就像替每一段日子立个名字。少年不急着争，却会守住自己亲眼看见的那一点。念儿做事细，常怕漏掉什么。翠微不多说，手上做的事比谁都稳。馥兰管帐，若听见“可能”两字，往往要先问这笔算不算支出。


    性格不是一句话能装下的东西。


    一个人可以爱争，也能在想明白时停手。也可以不爱说话，却把每个人的杯子都放在伸手就拿得到的地方。若只抓住其中一面，就像只闻到一种香，便说整间屋子只有那个味道。


    念儿将两张纸各移到一边，出声说：“这两张先分开放，免得混成同一份。你们自己收好。”


    “主人，”小馥在她心里说，“本宝听见掌院说要分开放，没有把两人的记录合成一张。”


    “那很好。”


    翠微在一旁说：“馥兰要记的，应当是用了几张纸，不是把你们心里的感觉都收进帐里。”


    小馥接道：“这句本宝也听见了。”


    桌旁的馥兰果然抬起头。


    “记录要用纸吗？”馥兰问。


    念儿说：“只用两张。”


    馥兰看着那两张纸，神情很认真：“两张也是用度。”


    小栗抱住自己的记录：“那我不记了。”


    馥兰一顿：“我没有说不能记。”


    “你刚才像要把它记进帐里。”


    “纸是我管的。”馥兰说，“你若要用，我得知道用了多少。”


    小栗把纸抱得更紧：“那你写一笔，记我用一张，殿下用一张。”


    馥兰回答：“记的是院里的纸张用度，不是你们欠钱。”


    小栗松了口气。


    馥兰又说：“我记在院里。”


    小栗的手又紧了。


    少年转头看他：“你还是欠了。”


    “我没有欠，只是纸去了院里。”


    “纸有没有欠，不看它去哪里。”


    小栗皱起鼻子：“你不要突然很懂帐。”


    馥兰看着那张纸，平静地说：“我没有要收你钱。只是要知道帐上的东西去了哪里。”


    “那我记在纸上。”小栗说，“纸去了灰猫这里。”


    “灰猫不识字。”


    “那就记在我这里。”


    馥兰点头：“也可以。”


    小馥说：“主人，馥兰的说法与小栗的说法，目前没有冲突。纸在院里，小栗也记在心里。”


    “你又开始替帐本找位置了。”


    “本宝只是在整理。”


    灰猫在廊柱旁翻了个身。


    所有人都安静下来。


    它的前爪慢慢伸出，指头在竹匾边沿碰了一下，收回去，又把下巴重新放到爪子上。它没有走向小栗，也没有往牌子旁边靠。


    小栗站起来，走到竹匾外，停在不会挡住路的地方。


    “我可以坐在这里吗？”他问。


    灰猫没有回答。


    小栗往旁边挪了一点，坐到廊柱下。


    少年也走过去，没有坐得太近。他把手里的白子放在自己膝上，暂时没有再动它。


    “我也坐这里。”他说。


    “你坐你的。”小栗说。


    “我就是坐我的。”


    “不要坐到牠的路。”


    少年往旁边挪了半步：“这里呢？”


    小栗看了一眼：“可以。”


    “你不是牠，怎么替它说可以？”


    小栗怔了一下，接着把自己也往旁边挪了半步。


    “我是在让出地方。”他说，“不是替它回答。”


    少年点头，这一次没有再问。


    她站在不远处，看着他们把原本中间那一小段空地留了下来。


    她蹲下来，视线落在灰猫身上。


    “你想摸牠吗？”她问小栗。


    小栗手指动了一下，又放回膝上。


    “想。”


    “那你要不要？”


    小栗看着灰猫闭起的眼睛，半晌才说：“等它自己靠过来。如果它不靠过来，我就坐在这里。”


    “好。”


    小栗低头看自己的记录，拿起随手带来的笔，在空白处补上一句：我今天没有摸牠。


    写完，他把笔放下。


    “我想加一句。”


    “可以。”


    “我今天坐在牠旁边。”


    他重新拿起笔，写下第二句。


    少年也拿起自己的纸，在下面加了几个字。他写得不快，字比小栗的大。


    小栗看过来：“你写什么？”


    “我坐在小栗旁边。”


    “你本来就坐在旁边。”


    “所以我把看见的写下来。”


    小栗张了张嘴，像是要说这不一样。他又低头看自己的纸，最后没有改动。


    灰猫的呼吸轻轻起伏。


    院子里的炭火发出一声细响，香房的门半掩着，熟木与灰烬的气息从里面飘出来。她没有再去辨它是哪一炉留下的，只让那点气味在鼻尖停了一会儿。


    日光沿着廊柱慢慢移动。


    灰猫没有再起身。小栗也没有催。


    少年偶尔低头看一眼自己的纸，像是怕那几个字不小心走掉。馥兰把空白的纸张收回匣里，念儿端起茶盏，翠微将已收好牌的木盒盖妥。


    没有人替灰猫选路。


    她看了看小栗的记录，又看了看少年写下的那一行。


    下一步怎么走，你自己选。


    这句话在她心里停住了。她没有说出口，因为灰猫眼前并没有一张牌，也没有谁能替它拿起笔。


    到了午后，灰猫终于从廊柱边站起来。


    它的后腿先撑住身子，停了一下，前腿才往前挪。它走过小栗面前，走过少年放下白子的地方，绕开门边那一小捆竹篾，到了竹匾里侧。


    小栗没有数步子。


    少年也没有数。


    灰猫在竹匾边趴下，尾巴搭住一片被风吹来的栀子叶。


    小栗低头，在记录的最后添了一句：它自己换了地方。


    他把纸折好，没有写胜负。


    阳光再往前移，照着灰猫背上的灰毛，也照着它没有走过的那段廊下。那里空着，却没有人急着替它填满。