初夏，立夏已过了些时候。


    她先觉得鼻腔里有一点湿。


    不是水汽堵住的湿，是呼吸进去时，喉咙那条细细的紧绷慢慢松开，像在灶边站了一会儿，手指被温热的蒸气熏得发软。接着才有一股青气浮上来，像刚折下来的嫩枝，切口上渗着汁，带一点土，又带一点晒过的草席味。


    院里的艾草晾到半干了。


    那股气味在木架旁绕了一圈，混进风吹来的栀子叶气里，最后才被她辨出来，是艾叶。


    知香院留下来的春料，该仔细收一收了。


    她站在廊下看了片刻。院子里的草木都像刚被谁提醒过，各自忙着长。栀子枝上添了新叶，墙角的薄荷又往石缝里钻出一截，连平日最不起眼的青苔，看着都像准备趁天暖多占一点地方。


    “主人，今日院内步行声比昨日多。”小馥在她心里说，“本宝推测，大家在搬东西。”


    “你怎么知道大家在搬东西？”


    “本宝听见木架挪动、竹筐碰地、阿乙说‘这一堆先别碰’，接着小栗问‘那一堆呢’。阿乙回答‘也先别碰’。”


    她看向院子。


    果然，香房门口堆了三排竹筐。每一排旁边都站着一个学徒，人人手里拿着东西，人人看起来都像在等另一个人先决定。


    她问：“你们在做什么？”


    阿乙转过身来，手里抱着一捆艾草。


    “整理春末的材料，王妃。”


    “整理到哪里了？”


    阿乙看了看身边的竹筐。


    “还在整理谁先整理。”


    小栗蹲在筐边，手里捏着一张小纸条：“阿乙说，先把要留下来的挑出来。我问要留下什么，他说还不知道。我就先把这些放在一起了。”


    她看了一眼那一堆。


    筐里有艾草、干花、两把木尺、一只少了盖子的罐子，以及一只不知道为什么被放进来的布鞋。


    她问：“布鞋也是春末材料？”


    小栗低头看了看自己的脚。


    “是我的。”


    “那它为什么在筐里？”


    “阿乙说，先把东西放在一起，才知道哪些不该放在一起。”


    阿乙张了张嘴，像是想辩解，最后只说：“我原本没说布鞋也算。”


    “但你没有把它拿出去。”小栗说。


    阿乙沉默了。


    她心里的小馥立刻道：“本宝记录，布鞋已经通过初步筛选，拥有成为材料的机会。”


    “你不要鼓励他们。”


    “本宝没有鼓励。布鞋目前只是待议物品。”


    翠微从香房里走出来，手里拿着一只空竹筐。她看了一眼布鞋，脸上没有表情。


    “要不要给它挂牌？”


    阿乙连忙说：“不用，翠微姐姐。”


    翠微低头看着那只鞋：“那要给它放在哪一堆？”


    “鞋堆。”


    “鞋堆在哪里？”


    小栗指了指自己的另一只脚。


    翠微把空竹筐放到旁边，走过去，把布鞋从材料堆里拿出来，端端正正放在小栗脚边。


    “材料归材料，鞋归鞋。”


    她说完转身，还没走远，仿佛这件事到此为止，连布鞋自己也不应再有意见。


    小栗抱着筐站起来，认真向她道谢：“翠微姐姐替它找到位置了。”


    “不用谢我。”翠微说，“它本来就在你脚上。”


    小栗看了看自己穿着的那只鞋，又看了看地上的那只，想了一会儿，郑重地说：“两只都在。”


    “很好。”翠微说，“这样它们不会走散。”


    小栗立刻把布鞋穿回去。


    阿乙忍不住笑出声。小馥在她心里说：“主人，鞋子完成了团聚。”


    “你今天话很多。”


    “本宝只是在整理听到的内容。”


    “你也把自己放进材料堆了？”


    “本宝没有实体，主人。”


    “所以不用挂牌？”


    “不需要。本宝已经有名字。”


    院子里的笑声散进暖风里。


    ＊＊＊


    念儿今日要带学徒们把春季用过的材料重新点一遍。


    她站在讲堂门前，桌上放着纸册、木牌，还有念儿为讲堂另画的一套六张图卡。桥、门、树、船、窗、路，每张一幅，线条清楚；其中窗外伸着一根没有叶子的枝条。香房那四张仍放在香房，没有混进这一套。牌面不会随人的心情改变，也不会忽然多出一张“你其实真正想要的东西”。


    这一点，她特意说过。


    念儿抱着册子，站得很直。


    “姐姐，今天要让大家挑牌，再照春末的时序整理材料吗？”


    “不是用牌决定材料要不要留。”她说，“牌只是让人有个起头。挑的人自己说看见什么，想起什么。材料怎么收，照实际情况和节气来排。”


    念儿点头，在册子上写下这句话。


    她看着那行字：“你把这句也记下来了？”


    “怕我等一下忘记。”


    “你不是才写在册子上？”


    念儿低头看了一眼。


    “是写了。”


    “那就不容易忘了。”


    “姐姐，我也怕自己忘记我写了。”


    她停了一下，认真地看着念儿。


    “那你可以把册子放在自己看得见的地方。”


    念儿把册子抱得更紧：“我现在看得见。”


    旁边的小栗听见了，立刻说：“那我替掌院看着册子。”


    念儿问：“你会不会看着看着就带它去找布鞋？”


    小栗摇头：“布鞋已经回去了。”


    她看着小栗脚上的鞋，问：“你怎么知道它不会再离开？”


    小栗很认真：“翠微姐姐放得很稳。”


    翠微刚好经过，听见了，没有停步，只说：“鞋带还没系。”


    小栗低头一看，两只鞋的鞋带果然都散着。


    “它们果然还想走。”小栗说。


    “先坐下系鞋带。”念儿说。


    小栗坐下了，双手忙着打结。阿乙把桌上的牌卡排成一列，另一个学徒在纸上写下立夏前后要收起的材料。没有人拿着牌去问一片艾草想不想留下，也没有人替别人说牌面代表什么。


    她把牌卡推到念儿面前。


    “今天由你先挑。”


    念儿看着那排牌，没有立刻伸手。


    “有哪张不能挑吗？”她问。


    “没有。”


    “挑了以后，可以再换吗？”


    “可以。只是先说你选的是哪一张，再说你看见什么。”


    念儿点点头，伸手拿起画着窗的那张。


    “我看到一扇窗。”她说。


    “窗外有什么？”


    念儿端详片刻：“有一根枝条，没有叶子。”


    “你看到它时，想到什么？”


    念儿想了一会儿：“春天已经过去了，可那根枝条像还没有决定要不要长叶子。”


    她的手指在纸边停住。


    “那是你看到的。”她说，“不代表它一定是在说你的事。”


    “我知道。”念儿笑了一下，“但我可以拿它来想自己的事，对不对？”


    “可以。只要记得，牌没有替你下结论。”


    念儿把牌放在桌面，仍看着那扇窗。


    “那我觉得，夏天来得有一点太快。”


    “怕什么？”


    “怕事情一下子变多，也怕我做不好。”念儿说，“可我也想知道，这个夏天，院里会不会有新的花。”


    她没有急着安慰，也没有替念儿把两件事折成一件。


    “这两种想法可以一起在。”她说。


    念儿点点头，把牌放回桌上。


    “那我今日先把夏天要用的册子整理好。至于其他的，再过几日看看。”


    “这是你的选择。”


    念儿的肩膀放松了一点。


    一旁的阿乙挑了画着桥的牌，说自己看到两岸中间有一道水。小栗挑了画着门的牌，说门后面可能有另一只鞋。


    “哪一只鞋？”阿乙问。


    “不知道。”小栗说，“也许是布鞋的朋友。”


    翠微正在收拾木牌，头也没抬：“若有鞋进来，先问它是不是材料。”


    小栗低头看自己的脚，这回把鞋带系得很紧。


    “我会先问。”


    小馥说：“主人，知香院的分类规则逐渐完善。”


    “你是指材料、鞋子和朋友鞋？”


    “本宝是指每个对象都得到适当的归属。”


    ＊＊＊


    午后，她和郑君珩坐在院中，翻看春日留下的记录。


    桌上摆着几张依节气整理的纸，旁边是一册记录。春日里常用的香材，何时收、何时晒、何时入柜，按日子依序排好。不是因为哪一天看起来特别吉利，也不是因为谁说某样东西生来就该留在春天。


    节气只是时间的标记。


    生辰可以按历法排在相应的位置，季节可以按节令往下走。它们能帮人看见时间的先后，不能替人回答心里的问题。


    她把一张纸递给郑君珩。


    “你看，这是今年春天院里几种花开的先后。”


    他低头看了看。


    “窗下这株栀子还没开。”


    “东墙那株先开，已另记在初夏那页。窗下这株便先空着，等它自己开。”


    “很合理。”


    “有些人会希望它早一点开。”


    “我也希望。”


    “你希望它早一点开，还是那时希望春天慢一点走？”


    他想了想：“都希望。”


    “那这两件事会打架。”


    “让它们打吧。”他说，“只要别叫翠微裁判。”


    廊下的翠微听见了。


    “王爷，若两件事打架，先将它们分开站。”


    郑君珩说：“你会问谁先动手吗？”


    “不会。”翠微说，“我会先把桌子移开。”


    她将桌上的空茶盘端走，语气和搬走一件不必留下的春日材料一样平静。


    郑君珩望着她的背影，低声说：“她处理事情很有章法。”


    “她的章法是先把容易打碎的东西拿走。”


    “这也算章法。”


    她笑了一下，把另一张纸摊开。


    “你若想知道自己在某件事上的反应，可以先闻到什么，再看看固定选项里哪个图样让你停下来。你自己说看见什么，然后照时间顺序把事情排一排。最后，还是要看你平常是怎么面对选择的。”


    郑君珩看着纸上的字。


    “性格也能排进去？”


    “不是把人分成好坏。”她说，“只是看一个人偏向先行动，还是先观望；先问别人，还是先自己想；遇到不确定时，愿意往前一步，还是比较想等一等。这些都只是面向，不是判词。”


    “像看一张牌？”


    “不完全一样。牌的选项固定，拿牌的人自己说看见什么。时间有历法和节气的次序。嗅觉只能告诉我气味的变化。性格面向则要从当事人自己的选择里看。四样东西各有边界，谁也不能越过去替人回答。”


    “那闻香的人呢？”


    她的手指停在纸角。


    “闻到香，最多是知道气味到了。”她说，“不能把它说成另一个人的答案。”


    他没有立刻回话。


    院外传来一阵小贩的吆喝声，远处有人推车，轮子碾过石板。枝头有一片叶子被风吹得翻了面，日光落上去，浅浅地亮了一瞬。


    停格在那一瞬间，叶片半明半暗，像春天留下的一只手，轻轻搭在夏天掌上。


    她看着那片叶子，忽然想起自己仍有一个问题放在心里。


    问题没有因为她今天整理了纸册便变得更清楚，也没有因为换了一个季节就非得在今日答出来。它还在，只是暂时没有被拿到桌面上。


    小馥轻声说：“主人，今日没有添加问题。”


    “你是在提醒我吗？”


    “本宝是在报告。问题留在原处，没有自行移动。”


    “那就让它待着。”


    “好的，主人。”


    ＊＊＊


    日头偏西时，院里开始收春末的东西。


    艾草绑成小束，挂到背风的地方。木架上的空隙被擦干净，待用的罐子一只只放回原位。念儿把册子收进抽屉，又打开看了一眼，确认它真的在抽屉里。


    小栗捧着一叠牌卡走过来。


    “王妃，这些要不要也收起来？”


    “收起来就好。”


    “要不要找一本书压着？”


    她看了他一眼。


    小栗立刻补充：“我不是怕牌会想去水渠。我只是觉得压着比较整齐。”


    “牌卡用完了就放回盒里，不需要用书压。”


    “那如果它们不整齐呢？”


    “重新排好。”


    小栗看向牌卡，又看向一旁的书。


    “原来书不是什么都能解决。”


    小馥说：“主人，本宝建议把这句话也记下来。”


    “不用。”


    “本宝已经记在心里。”


    “你也有心？”


    “本宝使用的是比喻。”


    她刚要回答，郑君珩从香房里走出来。


    他手里拿着一只小罐，罐盖已经合上。


    “这罐是什么？”


    她接过来，没有打开，只在罐口附近闻了一下。


    喉咙里先有一点淡淡的干暖，肩膀跟着松下来。那味道像旧木柜里收着的布，放了整个冬天，取出来时还带着一点安静的暖意。再往后，才有一丝清淡的木气，干净，近乎透明。


    “罐口留着檀香的余味。”她转过罐身，读了标记，再拿记录比对，“这上头记的是檀香油。”


    “只凭闻到的？”


    “闻到的只有气味。至于罐里是不是原本那一份，还要看封口和记录。”


    郑君珩把罐子拿回去，检查了一下封口。


    “封得好好的。”


    “那就照记录放回去。”


    他把罐子放进木匣，没有多问。


    她看着那只木匣，忽然觉得这一日过得像知香院里的分类工作。鞋归鞋，材料归材料，问题归问题。每样东西都有位置，但位置不是替它们决定最后要去哪里。


    郑君珩问：“你明日还要整理春日的记录吗？”


    “要整理一部分。”


    “那剩下的呢？”


    “留到明日以后。”


    “你以前会把事情留到明日以后？”


    她在心里对小馥说：“不要回答。”


    小馥说：“本宝尚未收到问题。”


    郑君珩看着她：“你在跟谁说话？”


    “在心里整理事情。”


    “整理得如何？”


    “有些排好了，有些还在原地。”


    他点点头，没有追问。


    “下一步怎么走，你自己选。”小馥在她心里说。


    她看着院门外那片将暗未暗的天色。


    “我今天先不走下一步。”


    “收到，主人。”


    她把最后一张牌收进盒里，阖上盒盖。


    春天并没有被关在里头。


    夜风从院墙外吹过，艾草的青气淡了，栀子叶仍带着一点新鲜的潮意。木匣、纸册、牌卡，各自待在该待的地方。她没有替那个未完成的问题找一个匣子，也没有把它压在书下。


    有些门不必立刻推开，留在原处也算一种去处。