街坊散去后，知香院里还剩下一个女孩。


    她站在前堂门边，两只手交握着，指甲抵着指甲，像在替自己守住一件不肯说出口的事。


    她大约十二三岁，衣裳洗得很干净，袖口有一道补过的痕迹。她方才一直跟着人群走，旁人停，她也停；旁人看卡，她也看卡。直到院里只剩收拾桌面的声音，她仍旧没有出去。


    念儿把最后一本名册合上，问她：“你还有话要说吗？”


    女孩看了看前堂里的桌子，又看了看通往后院的门。


    “我想把那些房间都走一遍。”她说。


    “都走一遍？”


    “是。”


    “方才不是已经看过了吗？”


    女孩抿住嘴，过了一会儿才说：“方才人多，我只跟着走。我想自己走。”


    念儿没有催她，只把名册放好，回头看赵馥灵。


    赵馥灵点了一下头。


    “那就自己走。”她说，“不必赶，也不必每间都说出一个答案。”


    女孩站在原地，像是没料到这件事竟然可以这么简单。


    “我可以从头来吗？”


    “可以。”


    “如果我走到一半，不想走了呢？”


    “也可以停下来。”


    女孩望着赵馥灵，似乎还在等下一句规矩。


    赵馥灵没有替她补上。


    女孩终于低下头，说：“那我走了。”


    第一间是闻香的屋子。


    门边的木桌上仍是三只陶盏，盏里各放一张沾了少量香料的试纸，上头盖着薄纸。盏底的一、二、三，对着另存的材料清单；盏前不标香名。每盏旁另放小纸，让人写下自己闻到的东西。前几个街坊留下的字还在，有人写“晒过的草”，有人写“老屋”，也有人只写了一个“不知”。


    “不知”两个字写得很端正。


    小栗正蹲在桌下捡掉落的纸片，看见女孩进来，便把手里的纸片放到一旁。


    “这间要先闻哪一个？”女孩问。


    “你自己挑。”赵馥灵说。


    女孩看着那三只陶盏，没有伸手。


    “可以每个都闻吗？”


    “可以，分开慢慢闻。闻完先盖好，停一停、换口气。不想闻就停。”


    “那我先闻最左边的。”


    她掀起薄纸，低头短短闻了一下。


    她的肩膀先是缩了一下。放下手后，她摸了摸喉咙，自己说：“刚才这里紧了一下，现在松些了。像冷天进屋，把手伸近火盆，还没碰到炭。”


    她想了一会儿，又说：“有木头的味道。让我想到祖母家墙边的木箱，箱盖晒过日头，摸起来不烫，却暖暖的。”


    “檀香。”赵馥灵说。


    女孩抬眼看她：“你方才说，先自己闻。”


    “是我多嘴了。”赵馥灵说，“你先写你的。”


    女孩把薄纸盖回去，拿起笔，在纸上写了“木箱里的日头”。


    小栗从桌下伸出一只手，指着纸：“这个比‘不知’长。”


    “长一点也不会多收钱。”念儿在门口说。


    小栗缩回手，低头继续捡纸。


    女孩盖好第一盏，歇了一会儿才闻第二盏。她没有立刻写字，只站着想了想，将薄纸重新盖妥，走到门边换了口气。


    最后是第三盏。她回到桌前，揭开薄纸，短短闻了一下，皱起鼻子。


    “这个像什么？”


    “你可以不回答。”赵馥灵说。


    “我不是不回答。”女孩说，“我是在想，它像不像我爹的靴子。”


    念儿忍了一下，没忍住，嘴角动了动。


    女孩把薄纸盖好，认真补充：“不过我爹的靴子没有这么好闻。”


    小栗从桌下探出头：“那你爹的靴子好闻吗？”


    “不好闻。”


    “那你刚才为什么说像？”


    女孩看他一眼：“因为像，不代表一样。”


    小栗想了想，低下头，把捡到的纸片重新排了一遍。


    赵馥灵先在心里告诉小馥，女孩刚闻的是第三盏，再问：“你听见她说什么了吗？”


    “听见了。她说像靴子，也说像不代表一样。”


    “那你知道她鼻子里的味道吗？”


    “不知道。本宝没有自己的鼻子；借您的嗅觉，也只能接到您闻到的，不能替她闻。”


    “很好。”


    “本宝建议，若要比较靴子，应先确定靴子已经脱下来。”


    “这建议可以留给你自己。”


    女孩离开闻香间时，没有带走任何一张纸。念儿问她想带走，还是愿意留下。她选择留下，把自己写的几张依次放回桌上，还特地将那张“木箱里的日头”摆正。


    第二间屋子里摆着牌卡。


    桌上铺着素布。原来那套半掩门、桥、阶梯、空碗、嫩苗与岔路的六张图牌，齐齐放在自己的木匣里；桌上另排着前几日备好的五张字牌。两套分开，不拿图牌替换字牌，也不因谁说了什么便临时添字。


    女孩坐在桌前，看了很久。


    “我不知道要问什么。”她说。


    “那就先不问。”赵馥灵说。


    女孩低头看牌面。


    上头有“先问一问”、“自己试试”、“找人商量”、“等一等”、“暂时不做”几个选项。每张牌的字都看得清清楚楚，没有藏在背后的小字，也没有人替她翻出一张。


    “如果我挑了，就代表那一定是对的吗？”她问。


    “不代表。”赵馥灵说，“只代表这一刻，这几个选项里，有一个让你愿意多看一眼。”


    女孩指着“先问一问”，又移到“自己试试”，手指在两张牌之间来回。


    念儿站在桌边，没有说话。


    翠微抱着空木匣从门外经过。女孩看她走过，忽然问：“如果我选了这张，别人能替我做吗？”


    “不能。”赵馥灵说，“牌是你挑的，话也是你自己说的。”


    “那你们会告诉我该挑哪张吗？”


    “不会。”


    女孩把两张牌放在一起，又很快分开。


    翠微停在门口，面无表情地把木匣放到地上。


    “既然不能替她挑，”她说，“那我就不伸手。”


    她把双手背到身后，站得笔直。


    女孩看看她，又看看牌。


    “翠微姐姐，你这样站着，好像在等我把手伸出来。”


    “我在等掌院吩咐。”翠微说。


    “掌院也不会替我挑。”


    “那我继续等。”


    她仍旧背着手，一动不动。


    赵馥灵把翠微背着手的样子在心里告诉小馥。


    小馥说：“依您刚才的描述，翠微已经完全遵守不伸手的规矩。”


    “你这次知道自己是听谁说的了。”


    “本宝没有眼睛，总不能替自己添一双。”


    女孩终于笑了一声。


    她把正面朝上的“先问一问”拿起来，读了一遍，又放回桌上。


    “我先挑这张。”她说，“但是我还没有想好要问谁。”


    “可以。”赵馥灵说。


    “我也可以等一下再改吗？”


    “可以，只要你知道自己改的是什么。”


    女孩点点头，将那张牌放在自己面前。要起身时，她忽然问念儿，能不能暂放前堂，等自己走完再看。


    念儿接过牌，当着她的面送去前堂桌上。其余四张字牌收回这一套的纸套，留在牌卡间；六张图牌仍在另一只木匣里。


    接下来先走时序、再看性格，是女孩自己选的走法，并不是替四种方法换了次序。


    她第三个走到的，是摆着时序表的屋子。


    墙上挂着节气与月令，桌上有纸笔，也有一张空白的日常表。念儿把记录规则写在旁边：生辰只记年月日，不拿一个日子替人判定命运；节气是节气，历日是历日，做事要看实际安排，不可只拿一个吉凶字眼搪塞。


    女孩站在墙前，看了一会儿。


    “这里是算哪一天最好吗？”她问。


    “不是。”赵馥灵说，“这里是把时间排清楚。”


    “排清楚以后，就会知道我该做什么吗？”


    “不会。”


    “那排它有什么用？”


    “你可以看看，哪一天有空，哪件事得先做，哪件事可以等。时间表不替你作主，只把日子放在眼前。”


    赵馥灵拿出一张纸，放在桌上。


    “如果你想，可以把自己常做的事记下来。也可以记生辰与节气，看看一年的时令怎么走。你自己说过的日期由你核对，不知道的地方就留空。”


    女孩坐下来，先写了自己的生辰。


    她写到月份时停了一下，确认了两遍，才把字落下去。接着，她在一旁写了家中每天要做的事，写得不多。每写一项，她就拿笔尖停在纸上，像在衡量那件事到底占了几刻。


    “我每天都要帮忙。”她说。


    “大约什么时候？”赵馥灵问。


    “早上。不是天天一样，有时早，有时晚。”


    “那就先写早上，不必假装每一天都一模一样。”


    她在原本写下的时辰上划了一道细线，改成“早些时候”。


    “这样也算吗？”


    “算是你现在能说清楚的部分。”


    她把笔搁下，望向墙上的节气表。


    窗外的风动了一下，树影落在纸上，细枝的影子从她写的“早些时候”旁边滑过去。她一动不动地看着那道影子，手指压在纸角上，墨还没干。


    那一刻，屋里没有人催她。


    念儿把要收的纸停在手里。


    小栗也没有再问靴子的事。


    连翠微都把背在身后的手放低了一点，免得袖口扫到墙上挂着的表。


    女孩抬起头，问赵馥灵：“如果我知道哪一天有空，还是不敢开口呢？”


    “那就把‘不敢’也算进安排里。”赵馥灵说，“你可以先想，开口以前要准备什么。也可以先不开口。”


    女孩望着纸上的字：“这不是算出答案。”


    “不是。”


    “只是把日子排给自己看。”


    “是。”


    她等墨迹干了才折好那张表。念儿问过，她仍愿意留在桌角。


    最后走进的是性格间，屋里没有香盏，也没有牌卡。


    桌上放着几张纸，纸上写着不同的性格面向。譬如遇见新事时，有人先动手，有人先观察，有人先问；遇到选择时，有人想得快，有人要比较久；在人多的地方，有人觉得有精神，有人会想退到旁边。


    每一项旁边都留了空白，让人写下“有时”、“不一定”或自己的例子。


    女孩读得很慢。


    “这里是在看我是哪一种人吗？”


    “是看看自己常有什么反应。”赵馥灵说，“人不必只算一种。有时候在家里是一个样子，到了外头又是另一个样子。”


    “那我如果每一种都有呢？”


    “那就写每一种都有的时候。”


    她坐下来，拿起笔。


    她先在“喜欢先观察”旁边写了“有时”。然后在“喜欢问清楚”旁边也写了“有时”。写到“遇见新事，愿意先试一试”，她停下来看了好一会儿，最后写了“想试，但要知道怎么回来”。


    念儿看见那行字，轻声说：“这句写得很清楚。”


    女孩没有抬头：“我不是每次都想试。”


    “那你就写了想试的时候。”


    “我也不是每次都想回来。”


    “那也可以写上去。”


    女孩把纸翻到背面，另添一行：“有时候我先假装不在意，回去才想很多。”


    她写完，自己盯着那一行看了一下，忽然把笔放下。


    “我好像很麻烦。”


    “这张纸没有写麻烦。”赵馥灵说，“只写你注意到的事。”


    她想了想：“那我不把自己写成一个字。”


    “可以。”


    小栗从门外探进半张脸：“那我可以把自己写成会扫灰的人吗？”


    “你先把今天的灰扫完。”念儿说。


    小栗立刻把头缩回去。


    翠微经过门口，低头看见门内一撮、门外又一撮灰。


    “他还有两撮没扫。”翠微说。


    门外传来小栗的声音：“翠微姐姐，你怎么知道？”


    “扫帚停了是听见的，两撮灰是我低头看见的。”


    “那你也听见我现在正在扫吗？”


    “听见了。”


    扫帚立刻沙沙地动起来，急得像要把地板上的灰连同地板一起带走。


    女孩看着门口，终于又笑了。


    她放下笔，等字迹干了，答应念儿可以留下这张纸，才将它和桌上的纸叠在一起。她没有替自己找一个最后的名称，也没有请赵馥灵替她做结论。


    四间屋子，她都走过了。


    她从性格间出来，重新走过时序间、牌卡间、闻香间，最后回到前堂。日头已经斜了，门边的影子比她第一次走进来时长了一截。


    她停在桌旁，伸手拿起那张牌。


    “先问一问。”


    她念出上面的字，然后把它放回桌面。


    “我想好了。”


    “你要做什么？”念儿问。


    女孩低头看着自己的手。


    “我回去以后，先问娘能不能让我继续跟阿兄读书，多认些字。”她说，“不是要她今天就答应。我只是想先问。”


    她的声音不大，说到后半句时，手指又紧紧交在一起。


    “如果她说不行呢？”小栗从外头问。


    念儿看了他一眼。


    女孩没有生气，只想了想。


    “那我再问她，什么时候可以。”她说，“如果还是不行，我再想别的办法。”


    “你现在已经有两个下一步了。”赵馥灵说。


    “第一个是先问，第二个是再问一次。”


    “是你自己排的。”


    女孩抬头看赵馥灵：“你觉得这样有用吗？”


    “我不能替你保证答案会怎么来。”赵馥灵说，“我能做的，只是把你看见的几样东西放在这里。你闻到的，你自己挑的牌，你排过的日子，还有你写下的性格面向。至于下一步怎么走，你自己选。”


    女孩点点头。


    她没有立刻离开，只是把那张牌再看了一遍，像确认它仍是那张牌。


    “我选先问。”她说。


    “好。”


    “不是因为这张牌替我选。”


    “不是。”


    “是我看过以后，自己挑的。”


    “是。”


    她把手收回去，站直了些。


    念儿将名册翻开，准备记下今天的事。她没有问女孩叫什么，也没有追问她家住在哪里。只在新的一页写下：一名女孩，走完各室；自选先问。


    女孩看见了那行字。


    “不用写我的名字吗？”


    “你若愿意，可以自己写。”念儿说，“若不愿意，就不写。”


    女孩拿过笔，在那行字旁边添了一个小小的“不留名”。


    小栗凑过来看，念儿把名册往自己怀里挪了挪。


    “不留名也要写得这么大吗？”他问。


    “我写得不大。”女孩说。


    “是我靠得太近了。”小栗说。


    “你知道就好。”


    翠微先带着“先问一问”回牌卡间，和原纸套里的四张字牌核齐，再一同收进这一套的木匣。前堂原有的四张图牌，仍在早先合好的另一只木匣里。她收好回来，报了一声。


    “齐了。”她说。


    “翠微姐姐，你刚才数灰，现在又数牌。”女孩问，“都不会数错吗？”


    “会，所以要看清楚。”翠微说，“刚才听扫帚停，只知道他没在扫，灰还是得看。”


    赵馥灵把翠微回来报数的模样告诉小馥。


    小馥说：“主人，翠微这回把听见和看见分清楚了。”


    “她一直分得清，是你刚才还想替她添个说法。”


    “本宝已经把那句收回。”


    赵馥灵在心里回小馥：“你配合得很辛苦。”


    “本宝不怕辛苦。”


    女孩把名册旁的笔放回桌上，往门口走了几步。她走得不快，到了门槛边又停下来，回头看那四间屋子的门。


    日光落在门框上，门里的纸、木桌、陶盏和收好的牌卡都安安静静地留在原处。她看了一会儿，没有再进去。


    “我下次还能来吗？”她问。


    “可以。”赵馥灵说，“想再走一遍也可以，不想走也可以。”


    她点了点头，跨出门槛。


    念儿低头看著名册上那行字，笔尖停了停，没有替女孩补上姓名。


    女孩走到巷口时，回头朝知香院挥了一下手。


    风从院子里穿过来，带着木头、纸张和日头晒暖的气味，像一本合上的书，还留着没有写完的那一页。