入冬以后，院里照常开课，也过了年。到了承平三十一年二月，日头从窗纸后面透进来，落在案上一叠帐簿上。


    馥兰抱着新帐走进来，将帐册放下，又把一支笔搁在旁边。


    “王妃，这是知香院上月的支出。”


    赵馥灵抬头：“怎么又多了一本？”


    “前一本记香材，这一本记修缮与杂用。”馥兰说，“若都挤在一起，月底不容易对。”


    “有道理。”


    “还有一页记的是学徒损耗。”


    她翻到那页，看见墨字写着：扫帚一把，盆一只，陶碟三片。


    “学徒损耗是什么？”


    “就是学徒弄坏的东西。”


    “为什么不直接叫打坏了？”


    “这样写，帐面上比较像一项常规支出。”


    馥兰神情端正，像是在谈一种自古以来便有的规矩。


    小馥在她心里说：“主人，这项常规支出本宝建议改名为‘小栗经手’。”


    “小栗会有意见。”


    “本宝没有意见。”小馥说，“小栗可以有。”


    赵馥灵忍住笑，把帐册翻了两页。馥兰立在案边，等她看完。


    知香院的帐算得清楚。香材一笔一笔写，工钱一笔一笔写，连冬日多用的炭，也记了数量和去处。她看着那些整齐的墨字，忽然想到另一份完全不在这本帐里的支出。


    每个月都会来一次。


    不会因为她忙，不会因为她穿越，也不会因为她住在扬州就宽限几天。


    她把帐册合上。


    “馥兰，你记帐的时候，会不会有一笔钱，明明还没花出去，却已经知道下个月要付？”


    馥兰想了想：“若是每月固定要付的工钱，可以先记在预算里。”


    “若是欠下的呢？”


    “那就记在应付帐款。”


    “若是另一份帐，每月都要用另一种钱币去付呢？”


    馥兰停了一下。


    “那我会先问王妃，这笔钱还能不能付。”


    赵馥灵也停了一下。


    这个问题问得很实际。她喜欢馥兰的实际，可惜答案不是每次都能像知香院的帐那样，翻开来就有一格能填。


    “能付。”她说，“只是不能忘。”


    馥兰点头，没有再追问。


    这份体贴也很实际。她心里松了一口气，手指在帐册边上轻轻敲了敲。案边香炉里的香正好烧到一半。


    她先觉得喉咙紧了一下，接着肩膀慢慢松开。那股气息像一扇久没推开的木柜，里面收着干净的衣裳和晒过太阳的布，没有多余的甜，也没有刻意讨好人的浓。她看了一眼香炉里隔灰温着的木片，又核旁边的材料签，才认出是檀香。这里用的是木片，不是精油；暖起来的木气仍有自己的厚度。


    馥兰看她闻着香，问：“王妃，是这炉的火太旺吗？”


    “没有，刚好。”


    “若要记支出，我便把今日用的香也记上。”


    “不用特意记我闻了几口。”


    “我本来是要记香材。”


    “那就好。”


    馥兰把香材那本留在她案上，抱起修缮帐册要走，翠微正好从外头进来，手里捧着一叠干净的布巾。


    “馥兰姐姐，这些布巾放哪里？”


    馥兰看了一眼：“放香房架上。”


    翠微转身就走。


    “等一下。”馥兰想起什么，“先放外间，香房里还有一箱要清点。”


    翠微停住，面无表情地先把布巾搁在门旁空凳上，又从旁边拿起一只空木箱。


    “那我先把布巾放箱子里，再把箱子搬去外间？”


    馥兰一愣：“不是叫你搬箱子。”


    “您说香房里有一箱要清点。”


    “我是说有一箱香材。”


    “那我先去把香材找出来。”


    她又把布巾捧起，另一手扶着空箱，眼看就要走。


    赵馥灵连忙开口：“翠微，布巾放外间。木箱放原处。香材先别动。”


    翠微点头，动作俐落地把三件事都做完了。


    馥兰看着她：“我刚才说得有那么不清楚吗？”


    翠微回头：“不清楚的地方，我都照着做了一遍。”


    赵馥灵低头咳了一声，把笑意压回去。


    翠微看着两人，脸上没有半点变化：“王妃，布巾已放好。木箱已放回去。香材也没有受惊。”


    “香材不会受惊。”馥兰说。


    “那就更好。”


    翠微走了。


    馥兰抱着帐册离开时，仍在想“香材受惊”算不算一笔支出。


    赵馥灵坐回案前，手指又碰到那本帐。现代世界的帐却不在纸上，而在她意识里那间熟悉的实验室中。她每个月都要进去一次，查看一笔不能装作没看见的支出。


    郑君珩这时从隔壁过来。她请他在廊边稍候，说想核这一期帐单，再看是否能设置往后的缴款方式，问他愿不愿意借这一次外连。


    他应了。两人照惯例确认停的手势，钥宝按这次核帐用途打开外连。近处人声渐远，她坐稳后闭上眼，将注意力收进实验室。


    香柜、冰箱、收发室，还有那张熟悉的桌子与电脑，都在意识深处等着她。她点开银行页面，先看见卡费通知。


    到期日，金额，还款方式。她将这次需要核对的字段逐项念给小馥，没有让它自行读取其他帐务。


    每一行都很简单，简单得像是在提醒她：这件事不会因为你穿到大晟，就自动变成别人的问题。


    她盯着那串数字，没立刻动手。


    小馥说：“主人，您念到金额后，停了一会儿。”


    “我在想。”


    “本宝可以等。”


    “这句话倒很好。”


    她把肩膀靠回椅背，盯着页面上的选项。手动缴款，自动扣款。自动扣款又分成全额与最低应缴。


    每个月重新登录，再把钱付出去。她之前一直是这样做，像是在心里留着一张小小的待办纸，到了日子就翻出来，确认自己还没有忘记另一个世界的生活。


    她一直告诉自己，手动比较有掌握。


    其实也可能只是想把“每个月要付卡费”这件事，多拖到最后一刻再面对。


    小馥问：“主人，您想选哪个？”


    “我正在想。”


    “本宝可以协助您比较选项。”


    “你先说。”


    “手动缴款，需要主人在每个到期日前登录并操作。自动扣款会在指定日期，从您选择的帐户扣除应缴金额。全额扣款会扣除当期应缴总额，最低应缴只扣除最低要求的金额，剩余部分仍会留在帐上。”


    “你是把选项念了一遍。”


    “是，主人。选项没有变少。”


    赵馥灵笑了一下。


    “我还以为你会有一个更漂亮的答案。”


    “本宝没有权限替主人选择。主人可以先看存款是否足够，再决定。”


    她安静了一会儿。


    “我以前总觉得，只要自己记得，就不必让谁替我安排。”


    “这个想法与主人能否记得，并不冲突。”


    “你是在鼓励我把事情交给机器？”


    “本宝是在提醒您，按下设置后，仍是您决定要从哪个帐户扣款、扣多少、何时扣款。”


    她望着页面上那几个选项。


    这不是有人替她做主，也不是把一笔帐交给看不见的手。她只是决定，不要每个月都靠记性和心情一起撑到最后。


    她先点开帐户信息，确认余额足够，再读了一遍说明。


    “如果我选全额扣款，”她说，“每个月就不用再回来按一次？”


    “是，主人。”


    “如果哪个月余额不足呢？”


    “扣款可能失败。您仍须自行处理。”


    “所以我还是得留意帐户。”


    “是。”


    “很好。我就知道这种事情不会因为我按一下，就变成从此无事发生。”


    “主人，您刚才说的是本宝的工作内容。”


    “哪里？”


    “按一下不会让事情从此无事发生。”


    她忍不住笑出声。


    “你倒是很会学。”


    “本宝的学习能力一直很好。”


    “那你学会自动替我缴卡费了吗？”


    “没有。这项功能不在本宝的工作范围内。”


    “那你学会替我记得每月要付帐了吗？”


    “主人，如果您要求本宝提醒，且本宝当时能听见您发出的提醒需求，本宝可以协助记录。但真正的自动扣款设置，仍需要主人在银行页面操作。”


    “也就是说，你记得我忘了，而我还得记得你记得。”


    “主人，这样会增加记忆的层数。”


    “听起来像一叠没对完的帐。”


    “本宝不建议把记忆叠放在香材上。”


    她看着全额扣款的选项，点了下去。


    新的页面问她要使用哪个帐户，是否确认扣款日期，是否同意往后每期依此办理。


    她慢慢读完，把要核对的几项条件念给小馥，又从头念了一次。


    “主人，这几项您已经念过。”


    “我知道。”


    “主人，这是今日第一次‘我知道’。”


    “你连这个都记？”


    “本宝正在回答主人。”


    她没有理会小馥，将帐户选好，确认扣款日期，又看了一遍金额和条款。


    她把手停在最后的确认按钮上。


    那一瞬间，像站在两个生活中间。身后是香房的炭火、院子里学徒的脚步声，眼前是冷白的页面与一笔不能带来此处的钱。她没有办法把两边的东西混成一份帐，也不必假装其中一边不存在。


    她按下确认。


    页面转了一下，显示设置完成。


    没有钟声，也没有花朵从电脑里长出来。没有谁替她拍手。页面只安安静静地告诉她，下一期款项将依她指定的方式扣除。


    “设置完成，下一期才开始。”她把页上的确认通知念给小馥，另查本期仍须自行缴付，便按已核对的当期帐单完成缴款，再核实成功状态。


    “这一期也付好了。”她说。


    小馥停了一息。


    “主人终于长大了。”


    她关闭银行页面，请钥宝停止外连。待郑君珩示意近处声音已恢复，才退出实验室，睁眼回到知香院的案前。


    “你说什么？”


    “主人终于长大了。”


    “你是不是把我当成孩子？”


    “本宝没有这样说。”


    “你刚才说我终于长大了。”


    “这是‘主人终于长大了’，不等于主人以前没有长大。”小馥说，“也可能只是终于愿意让一件固定的小事，不必每月都由您亲手重新决定。”


    “你很会补救。”


    “本宝一直很会。”


    她端起桌上的茶，喝了一口。茶已经有些凉了，不过还能喝。她把茶盏放下，想起刚才那句话，又觉得自己确实像个被家中长辈提醒要按时交帐的孩子。


    只不过长辈是她自己，帐是另一个世界的帐，提醒她的则是只有她听得见的小馥。


    这一屋子里，最像正常人的大概是那张桌子。


    郑君珩仍在廊边等，这时走到门口。


    “你在笑什么？”他问。


    “小馥说我终于长大了。”


    “那位只在你心里说话的朋友，又在催你了？”


    “这回是在称赞，听起来却很像催。”


    他看了她一眼，似乎已经习惯她偶尔对着空气说话。


    “那位朋友说得很肯定？”


    “非常肯定。”


    “恭喜。”


    “你不问我长大在什么地方？”


    “你若想说，就会自己说。”


    她看着他，停了一下，才说：“我刚才把一件每月都要做的事，改成自动处理了。”


    “听起来像是好事。”


    “是好事。也有点奇怪。”


    “哪里奇怪？”


    “以前每次想起来，都觉得还是要亲手做才安心。现在设好了，又觉得少了一件要自己记得的事。”


    他想了想：“那你是少了一件事，不是少了一个决定。”


    她看着他。


    “你这句话说得像小馥。”


    “它听见了会不高兴。”


    “我猜它会说，你在学它。”


    “那替我跟它说，我只学了一半。”


    她端起茶盏，又喝了一口。这回茶真的凉透了。


    “你今日怎么过来？”


    “路过。”他说。


    “从哪里路过？”


    “隔壁。”


    “那确实是个很方便的方向。”


    他看向案上的帐册：“馥兰在算帐？”


    “知香院的帐算得很好。我刚才只是想到，还有一笔不在这里的帐。”


    “你要我帮忙吗？”


    她摇头：“不用。那笔帐我已经处理好了。”


    他没有再问，只在她对面坐下。


    院子外传来小栗的声音。


    “翠微姐姐，我刚才把空碟收好了！”


    “很好。”


    “那我现在可以去拿新的碟子吗？”


    “你要做什么？”


    “我想确认自己可以拿。”


    “你可以先说要拿来做什么。”


    外头静了一会儿。


    “那我先不拿了。”


    翠微说：“这个决定也可以。”


    小栗大概是心服口服地走开了。脚步声越来越远，接着听见扫帚拖过地面的沙沙声。


    郑君珩低头笑了一下：“你们院里的人，做事都要先确认？”


    “至少小栗最近有在练习。”


    “练习得如何？”


    “他先问，再做。比先做了再问，已经进步不少。”


    “那挺好。”


    窗外风动，窗纸微微响了一声。


    赵馥灵想起方才读过的设置完成通知。银行页已关，外连也停了；和那几行字一同浮起的，是她常看的本机首页，以及熟悉的那句话：看懂自己，选择下一步。


    她想起一笔一笔的香院帐，想起每个月都要付的卡费，也想起自己曾经总觉得，只有一直记着，才算没有把过去丢下。


    可有些事交给固定的规则，不是忘记。


    只是让自己不必每回都站在同一道门前，重新问一次要不要走进去。


    “主人。”小馥说，“本宝确认自动扣款已设置。”


    “嗯。”


    “本宝还要确认，主人没有设置自动把钱长回来。”


    “银行不提供这项服务。”


    “本宝只能接着您刚才的玩笑，并没替您查银行的新服务。”


    她笑出声。


    郑君珩问：“又怎么了？”


    “小馥在替我确认一项不可能存在的服务。”


    “她很尽责。”


    “她只是想让我的帐更好看。”


    “那她做到了吗？”


    赵馥灵低头看看案上的帐册。她想起分册记下的香材、修缮和日用，各有各的位置。另一个世界的帐也有了固定去处。


    “还没有。”她说，“不过至少下个月不用再把它翻出来问一遍。”


    傍晚时，馥兰带着修缮帐回来，准备连香材帐一同收走。她把新添的支出逐笔核过，在其中一行停下。


    “王妃，扫帚这笔，究竟算在学徒损耗，还是香院日用？”


    “算在香院日用吧。”


    “若是小栗弄坏的呢？”


    “那就不用写小栗的名字。”


    馥兰点点头，提笔改了。


    “这样记比较好看。”她说。


    翠微从门外经过，听见了，停下来。


    “馥兰姐姐，若不写名字，往后怎么知道是谁弄坏的？”


    “帐不是拿来追着人跑的。”馥兰说，“帐是让我们知道东西花到哪里。”


    翠微想了想：“那我下次记得先看东西在哪里，再决定拿不拿。”


    “很好。”赵馥灵说。


    翠微走出两步，又回来问：“那这支笔算谁的？”


    馥兰说：“我的。”


    翠微伸出的手停了停，没有拿笔：“那我不拿了。”


    馥兰看着那支仍在手边的笔，点头道：“你做得很好。”


    翠微离开后，赵馥灵看着馥兰把帐册收进木匣。每一笔都写在纸上，留下位置，留了日期，也留了能再翻看的余地。


    她意识里那张确认完成的页面，已经不再跳出提醒。


    往后每期，在帐户余额足够、扣款成功的前提下，那件事不必由她重按一次；她仍要留意帐户和实际扣款纪录。


    小馥安静了一会儿，才说：“主人，今日缴费日已完成。”


    “是。”


    “主人终于长大了。”


    “你今天只能说一次。”


    “本宝已经说过好几次。”


    “那就不要再说。”


    “好的，主人。”


    知香院里，炭火的余气淡了下去，帐册也合上了。


    有些帐一旦交给日子，仍然会在，只是不再每月敲一次门。