隔日入夜，月亮从知香院的屋脊后头升起来。


    念儿桌上摆着一叠平日练习用的图卡，与香房私匣里那三张牌分开。


    牌面朝下，背纹一模一样，都是细细的水波纹。她把它们排成两列，排完又重新挪了一次，像是每张牌的位置都关系到一件大事。


    小栗蹲在桌边，两手托腮。


    “掌院，这些牌要排到什么时候？”


    “排好了。”


    “可是你又挪了。”


    “刚才那张歪了。”


    小栗盯着那叠牌看了一会儿，努力辨认牌背上的水波。


    “我看不出来哪张歪了。”


    “你只盯着水波纹，没看它和桌沿齐不齐。”


    “那我把它们翻过来不就好了？”


    念儿伸手把最靠近他的那张牌往自己这边挪了半寸。


    “不行。”


    小栗叹了口气。


    “牌还没翻，已经这么难伺候了。”


    坐在窗边的翠微低头把桌上的空茶盏收走，留下掌院才添的那盏温茶，面无表情地说：“它们只是纸片。难伺候的是掌院。”


    念儿抬起头。


    翠微端着茶盏走了。


    小栗的嘴角抖了一下，没敢笑出声。


    她在隔壁屋里听着，手边是那只安息香的小盒。她没有打开，只把掌心放在盒盖上。


    她知道念儿在准备什么。


    也知道自己今天不该走出去。


    她在心里告诉小馥，自己又站起来，刚才也朝门口走过一回，连手边的小香盒也被自己转来转去。小馥才说：“主人，照您刚才说的，已经又起身了。”


    “我只是坐得腿麻。”


    “您每次起身，都是朝门口。”


    “门口的地比较适合站。”


    “本宝记下了。门口的地，今日第二次获得您的青睐。”


    她把手从盒盖上拿开。


    “你少记一些没用的事。”


    “本宝的记录一向十分有用。比如，您又告诉本宝自己朝着门口了。”


    她没有回答。


    隔壁房里，念儿把窗推开一条缝。月光从窗纸外渗进来，落在牌背上，像一层薄薄的水。少夫人坐在桌子的另一边，两手搭在膝上，衣袖收得很整齐。


    她没有带婆家的嬷嬷进来。


    只带了一个年长的女使，女使坐在屋角，没有靠近桌子。


    念儿先问：“少夫人，屋里要不要再添一盏灯？”


    少夫人摇了摇头。


    她的嗓子没有发出声音。


    念儿点点头，没有替她回答，也没有转头向女使询问。她只把桌上的灯芯拨亮了一点，让火光停在桌面，不刺着少夫人的眼睛。


    “这里有一些图，”念儿说，“一会儿请你自己挑一张。挑你想看的，不必挑好看的。”


    少夫人的手指在膝上缩了一下。


    念儿把牌放到她面前。


    “每张图都没有答案。你看见什么，就说什么。若不想说，也可以只指给我看。”


    她说得很慢，让每一句都留了空隙。


    少夫人垂着眼睛，没有碰牌。


    念儿坐在她对面，两手放在桌沿外，不去推牌，也不去替她翻开。


    屋外，有学徒从廊下走过，脚步忽然急了几下，接着传来一声低低的“哎哟”。


    “怎么了？”念儿问。


    廊外有人压低声音说：“小栗把自己的鞋带踩住了。”


    小栗说：“鞋带自己跑到我脚底下的。”


    阿乙说：“鞋带不会走路。”


    “那它为什么在我脚底下？”


    “因为你把脚放在它上面。”


    “这是你的猜测。”


    “那你把脚抬起来看看。”


    一阵窸窣声后，小栗小声说：“它真的在我脚底下。”


    翠微的声音从更远处传来：“两个人都去洗手。”


    “我没有摸地。”小栗说。


    “你摸过鞋。”


    “鞋也没有摸地。”


    廊下安静了一瞬。


    “去洗手。”翠微说。


    脚步声远了。


    少夫人低着头，肩膀细微地动了一下。


    念儿没有趁着这一点笑意催她，也没有拿笑话来掩住安静。她只是把手收回来，让桌面留得更空一些。


    少夫人终于伸手。


    她没有急着翻牌，先用指尖碰了碰第一张，又碰了第二张。手指移得很慢，像是在一排门前走过，还没决定停在哪一扇前面。


    念儿看着她的手，没有说话。


    隔壁屋里，她也没动。


    “主人，”小馥说，“您的呼吸变浅了。”


    “我没有。”


    “您刚才吸气比吐气快。”


    “这也要记？”


    “若主人不喜欢，本宝可以不记录。”


    她把目光从门板上移开，落在安息香的小盒上。


    “不必。”


    小馥安静了一会儿。


    “本宝只能接到您的呼吸，不能替念儿相比。只是您自己刚才说，手一直没有闲下来。”


    她忍不住在心里说：“我没有紧张。”


    “您刚才还说，香盒在手边被自己转来转去。”


    她低头看了一眼。


    香盒上的木纹果然已经转了个方向。


    “它放歪了。”


    “本宝明白。”


    “你又不明白。”


    “本宝明白主人不想承认。”


    “你今日很会说话。”


    “多谢主人夸奖。”


    她差点笑出声，赶紧抿住嘴。


    隔壁的手指停了下来。


    少夫人挑起一张牌。


    念儿没有看她的脸，只看着她手里的牌。


    “可以翻开吗？”念儿问。


    少夫人点头。


    念儿仍没有伸手。


    少夫人把牌翻过来。


    牌面是一扇窗。


    窗扇紧闭，窗闩横在中间，外头没有画人，屋里也没有画人。只有窗纸上的一点月色，白白地贴着，像一小片没有落下来的雪。


    少夫人盯着那扇窗。


    她的喉咙动了一下。


    念儿问：“你看见了什么？”


    少夫人的指尖压着牌角。


    她没有立刻回答。


    念儿等着。


    桌上的灯芯烧出一声极轻的噼啪。窗缝里吹进一点风，灯焰向旁边歪了歪，又慢慢站直。


    少夫人抬起眼睛，看着牌上的窗。


    “关着的窗。”她说。


    声音很轻。


    像一根细线，从多年没开的箱底里被慢慢抽出来，带着一点干涩，一点颤抖。她说完，唇边微微张着，像是自己也没料到那句话会发出声音。


    念儿没有露出惊讶。


    她只问：“那扇窗为什么关着？”


    少夫人低头看着图。


    她的手指从牌角挪到窗闩上方，没有按下去。


    “怕外面的人听见。”


    念儿轻声问：“你想让谁听见？”


    少夫人抬头，先看了念儿一眼，随即将视线移到屋角的女使身上。


    女使立刻低下头，像是要把自己缩进衣袖里。


    念儿没有替她把话接下去。


    她只是安静地等。


    少夫人的唇动了动。


    这次她停得更久。喉咙里有一点粗哑的摩擦声，像夜里的风掠过干燥的竹叶。


    她再开口时，声音依旧轻，却清楚了些。


    “我不想去庵里。”


    屋里没有人动。


    念儿的指尖停在桌边。


    少夫人像是怕那句话落地后会被人捡走，接着又说：“我想回娘家住几日。我想亲口跟母亲说。”


    女使抬起头，眼里有些惊慌。


    “少夫人……”


    少夫人转向她。


    “你先别替我答应，也别替我回绝。”她停了一下，声音有些发颤，“我自己回去说。”


    念儿没有说好，也没有说不妥。


    她把那张牌轻轻放平，让它留在少夫人手边。


    “你想回去的时候，愿意让谁陪你？”


    少夫人看向屋角的女使。


    “她。”


    女使一怔，眼眶红了。


    “少夫人，我一定陪着你。”


    少夫人摇头。


    “我还没说完。”


    女使立刻闭上嘴。


    念儿点头：“你慢慢说。”


    少夫人把手放在膝头，吸了一口气。


    她的嗓音很生，字与字之间有停顿。每一句都像从一扇不常开的门后，挪出一小步。


    “我不会今晚就走。我想先写信给母亲，问她家里是否方便。等她回信，我再回去。”


    她说到这里，低头看了看那张牌。


    “不是要躲起来。我只是想去她面前，把话说完。”


    念儿说：“好。”


    她只说了这一个字。


    没有替少夫人写信，也没有说自己会替她送信。她把笔架往旁边挪出一个位置，再把一张空纸推到桌子中央。


    “你要现在写吗？”


    少夫人看着纸，又看着牌上的窗。


    她的手落在纸边，没有立刻拿笔。


    “我想先歇一会儿。”


    “好。”念儿说，“纸在这里。”


    少夫人闭上眼睛，肩头慢慢落了下来。


    她没有再说话。


    念儿也没有催她。


    过了片刻，念儿端起桌上的茶盏，发现茶已经凉了。她把茶盏放回原处，叫翠微拿一盏温些的来。


    翠微进屋时，视线落在牌上，停了半息。


    “少夫人选的？”


    念儿说：“是。”


    翠微把茶放在少夫人手边，低头看了看牌上的窗。


    “这扇窗关得很牢。”


    少夫人点头。


    翠微又说：“不过桌上没有锁。”


    念儿看了她一眼。


    翠微面色平静，仿佛自己只是在说一件寻常的事。


    少夫人低头看向牌，又看向桌上那张空纸。她的嘴角动了一下，像是想笑，最后只轻轻吐出一口气。


    “是啊。”她说。


    那声音比刚才还轻，却仍然是她自己的。


    女使在旁边抹了抹眼角。念儿没有去碰她，也没有把纸往少夫人面前推近，只把灯盏转了个方向，让光落在纸上。


    少夫人伸手，拿起了笔。


    她没有写很多，只写了几行。每写一行，便停一停，像是在听自己心里的声音。念儿没有探头看，翠微也把目光移开，站到门边守着。


    纸上没有写“中邪”，也没有写婆家说过的那些话。


    只写她想回娘家，想见母亲，想亲口把事情说清楚。


    写完后，少夫人把纸折起来，没有交给念儿。


    她自己收进袖中。


    “我明日再请人送信。”她说。


    念儿问：“你要自己交给谁？”


    “明早交给女使，请她先送到母亲手中。”少夫人看了屋角一眼，“等母亲回信，再商量回去的日子。不是今晚就走。”


    女使忙点头。


    少夫人望着念儿，停了一下，像是还有话要说。


    念儿没有替她补上。


    最后，少夫人说：“谢谢你没有替我说。”


    念儿的脸颊微微红了。


    “我刚才差点替你把话说完。”


    “可是你没有。”


    “嗯。”


    念儿低头看着桌面。那一叠牌还排在她面前，翻开的那张与其他牌隔着一点距离。


    “我也差点把它收起来，怕你看见之后不喜欢。”


    少夫人看着牌上的窗。


    “我看见了。”


    她把牌拿起来，仔细看了一会儿，又放回桌上。


    “窗关着，也还是窗。”


    念儿抬起眼睛。


    少夫人没有再解释。


    她将折好的信放好，起身向念儿道别。女使扶住她的手臂，她没有推开，也没有把身子完全交给对方，只是扶着那只手，自己一步一步走向门口。


    念儿送她到廊下。


    月光落在两人的袖口，将衣料照得发白。院里的学徒早被翠微赶去洗手，远处只剩几声水声，和一个人很小声地抱怨，说自己洗得太干净，手都快不认得自己了。


    “小栗又在说什么？”念儿问。


    翠微说：“他嫌水太勤快。”


    少夫人微微笑了一下。


    她没有带走牌。


    念儿也没有叫住她。


    待她走远，念儿才回到桌前，把其余牌一张张收好。她收得很慢，先看一眼，再放回盒中。那张画着闭窗的牌留在桌面上，月色落在牌角，像一道细窄的白线。


    她走到知香院的另一侧时，脚步停了一下。


    她没有转来敲她的门。


    她只是在月光底下站了片刻，然后自己往回走。


    她把念儿方才停在廊下又走回去的情形传给小馥。小馥在她心里说：“念儿方才没有来找您。”


    “我看见了。”


    “本宝也听见她走远了。”


    她没有再问念儿明日会不会来。


    她推开窗，夜风从外面进来，吹得桌上的灯焰轻轻一晃。安息香的小盒仍在原处，她没有打开。


    隔壁房里，念儿把其余图卡的牌盒收进柜中，却没有立刻阖上柜门。她站了一会儿，确认盒子放稳，才将门轻轻带上。那张闭窗图卡仍留在桌角，没有随盒入柜。


    月光落过屋檐，落过窗纸，也落在那张没有被带走的牌上。


    窗上的月色，没有替谁把窗推开。