又过了一个冬春。承平三十四年入夏后，扬州接连多日没有落雨。


    起初只是日头比往年烈些，晌午走在街上，鞋底像踩着一层薄薄的热。过了几日，河边的水位低了，石阶一级一级露出来，船家撑篙时要多使几分力，才不至于把篙子戳进泥里。


    再过几日，城南的香田裂了。


    赵馥灵是从馥兰的帐本上先看出来的。


    那日她刚用过早饭，馥兰便抱着一摞帐册进了厅堂。帐册放在桌上，声音比平常重了一点。她解开系带，翻开最上面一本，页页都是工整的字，最右侧却有一列红字，从上往下密密麻麻，像一群蚂蚁集体搬家，搬到最后还没有找着地方住。


    赵馥灵看了两眼。


    “这月的支出……”


    “比上月多。”馥兰说。


    “多多少？”


    馥兰报了个数。


    赵馥灵低头看帐页。红色的墨迹在白纸上格外扎眼。帐面上的收入没有跟着增加，买水、雇车、添草席遮阴的花费却一项接一项往上添。


    她抬眼看馥兰。


    “香田那边已经要用水了？”


    “前几日还只是缺水，今日清早送来的消息说，田里的土裂开了。”馥兰说，“有几畦根边松了，照这样下去，还要再添人手。”


    念儿站在桌旁，手里还拿着一支笔。她本来是来取帐册的，一听见这话，笔尖在纸上点出一个墨团。


    “怎么会这么快？”她问。


    馥兰没有立刻回答，只把另一页帐翻开，指给她们看。


    “城南靠近水渠的几畦还好些，离渠远的地方最吃力。先前存下的水，已经用去不少。照往年入夏的情形，这时候总该下过一两场雨了。”


    “今年的云都去别处做客了吗？”念儿低声说。


    “若是做客，至少该留个地址。”赵馥灵说。


    念儿看了她一眼，嘴角动了一下，没有笑出来。她把笔放到桌上，手指在墨团旁边停了停，像是想把那点墨擦掉，最后还是拿起一块干布，轻轻按住。


    馥兰翻帐的手没有停。


    “我一会儿就去香田。”赵馥灵说。


    “我跟姐姐一起去。”念儿说。


    馥兰合上手里的帐册。


    “我也去。”


    翠微从门外进来，手上端着一壶水。壶底刚放到桌面，她便听见了最后一句。


    “我去取车。”她说。


    “不用急着备车，先准备水。”赵馥灵说。


    翠微望了望桌上的壶，又望了望自己。


    “水在这里。”


    “我是说路上要带的水。”


    “是。”


    翠微端起水壶，面无表情地转身出去。


    才走到门口，赵馥灵又补了一句：“也别把厨房的水全拿走。”


    翠微停下脚步，回头看她。


    “那我拿一半。”


    “不用。拿够我们喝的就行。”


    翠微想了一下，说：“那我拿一壶。”


    她抱着壶走了。


    念儿望向她的背影，小声说：“翠微姐姐最近对‘一半’很有想法。”


    “她只是比我们更愿意实际地处理事情。”赵馥灵说。


    “姐姐的意思是，刚才那一半不实际？”


    “我的意思是，厨房的人若发现水少了一半，会追着我们到香田来。”


    念儿很认真地点了点头。


    “那我去跟厨房说，我们只借一壶。”


    馥兰把帐册收进木箱，系上布带。她的动作照旧俐落，绳结拉得紧，像是帐上那些红字也能跟着一起绑好。


    赵馥灵看着她的手，没有多问。


    “走吧。”馥兰说。


    翠微另请来一辆小车运水桶和草席，馥兰把帐箱放到车上，让车随行。她们出了知香院，沿城南的小路步行往香田去。


    日头还没有升到最高，路面已经泛着热气。两旁店家的门板都支了起来，街上行人不多，偶尔有人提着水桶，步子走得很快，桶里的水随着脚步晃一下，就有人低头看一眼。


    城外的泥路干得发白。车轮压过去，细土便浮起来，贴在衣裳下摆上。路边一棵老树的叶子垂着，枝头不动，连风都像是在避着太阳。


    走到一半，翠微打开水壶，先给赵馥灵倒了一盏。


    赵馥灵接过来，喝了一口，才觉得喉咙里那股干涩松开些。


    “你们也喝。”她说。


    “我不渴。”馥兰说。


    “这句话没有水分。”赵馥灵说。


    馥兰看她。


    “我是说，水壶里有水。你喝一口，水才算进了肚子。”


    馥兰沉默了片刻，接过翠微递来的盏，喝了小半口。


    念儿也喝了一口。她喝得太快，呛了一下，扭过身咳嗽。翠微把壶收回去，伸手替她拍了拍背，力道拿捏得恰好，像是正在替一件容易碎的瓷器除尘。


    念儿咳完，耳朵有些红。


    “我只是想快点喝完，少用一点时间。”


    “那你要不要下回把水先含在嘴里，走到田边再吞？”赵馥灵问。


    念儿仔细想了想。


    “那样会不会比较省？”


    “不会，还可能一路都在想着水。”


    “那就算了。”


    翠微点头：“省下来的时间，正好能用来走路。”


    赵馥灵看她。


    翠微神色如常，仿佛这句话是路上最合理的一项安排。


    到香田时，几名看田的人正在渠边忙。有人用木桶从低处舀水，有人把水送到田埂旁，再一瓢一瓢分进小沟。水流细得像一根线，走不了几步就□□土吞了。


    一名老农直起腰，擦了擦额头，看见馥兰便走了过来。


    “馥兰姑娘，今日先浇最靠外的三畦。”他说，“再往里头，得等下一趟。”


    馥兰蹲下身，伸手碰了一下田边的泥土。表面一碰就碎，指缝里都是细细的土末。


    “裂到根边了吗？”她问。


    “有两畦已经裂进去了。”老农说，“我们先拿草盖着，怕日头一直晒，土更松。明日若还不下雨，仍得再去取水。”


    她转向赵馥灵。


    “要先保住靠渠的那几畦，还是先顾离渠最远的？”


    赵馥灵没有立刻回答。她沿着田埂走了一小段，蹲下来看裂缝。干土张开了一条条细口子，有些窄得像指甲印，有些却能插进半根指头。土色淡得发白，田里原本柔软的地面，现在踩上去发出轻微的碎裂声。


    她把手指往土里按了按。


    底下仍有些湿意，表面却已干得松碎。几株香草贴着地面，叶片没有往上舒展，边沿微微卷起。


    “先浇最远的那几畦。”她说，“靠渠的地方至少还能接到些水气，最远的地方等下一趟，恐怕已经撑不住了。”


    馥兰转头向看田的人交代了几句。


    老农点头，立刻带人挪动水桶。


    念儿蹲在另一侧，看着田里的裂缝。


    “这些缝，前两日还没有这么深。”


    “土一干，就会往两边缩。”赵馥灵说。


    念儿伸出一根手指，沿着裂缝上方比了比。


    “像是土地睡觉时翻了个身，把被子扯开了。”


    “土地若会翻身，今晚就请它翻到河边去。”翠微说。


    念儿看向翠微。


    翠微已经挽起袖子，跟看田的人一起把草席往较嫩的苗上搭。她的表情没有半分变化，手上的动作倒很快。


    念儿忍住笑，低头又去看地面。


    赵馥灵站起身，往风来的方向望了一眼。天空清亮，云少得可怜，远处一小团白云浮在天边，薄得像忘了带衣裳出门。


    她吸了一口气。


    喉咙先紧了一下，肩头也跟着微微收住。那不是香房里的焦，也不是雨前潮湿的泥气。空气干得像被一只看不见的手捏过，鼻腔里有细细的涩，舌根泛出一点淡淡的苦。她想到冬日灶边烧过的纸，灰烬还留着一点热，边角一碰就碎，风一来便散得不剩什么。


    这是干土的味道。


    香田里的干土。


    她闭了闭眼，再睁开时，眼前那片裂开的田地还是一样。


    “主人。”小馥在她心里说，“本宝从您听见的谈话里整理出来：今日水量不足，最远的田畦需要先分到水。刚才那名看田人说，明日还得再取一次。”


    “那你觉得水从哪里来得最快？”


    “本宝不知道城南水渠的上游情形。若主人告诉本宝您看见或听见的内容，本宝可以协助整理。”


    “眼下只能先把这些水用好。”


    “明白，主人。”


    小馥安静了一下，又说：“本宝有一个问题。”


    “说。”


    “若田地裂开，水会不会从裂缝里直接逃走？”


    “不会逃走。只是会渗进去。”


    “那么它只是走得比较深。”


    “可以这么说。”


    “本宝认为，田地对水的态度，比知香院的孩子们对点心还热情。”


    赵馥灵差点笑出声，忍住了。


    田埂另一头，两个年纪小些的学徒正搬草席。他们各抬一端，走得十分小心，草席却一路拖在地上，带起一串灰。


    “抬高些。”念儿提醒。


    “我们已经抬了。”其中一个说。


    “你们的手抬高了，草席没有。”


    两人低头一看，才发现草席底下拖出一道长长的土痕。他们赶紧把手抬高，草席终于离地。走了几步，后面的孩子又不小心踩到自己的鞋尖，踉跄一下，立刻站住。


    “我没事。”他说。


    “鞋也没事。”另一个孩子说。


    “你怎么知道？”


    “它还在你脚上。”


    念儿把嘴抿住，肩膀抖了一下。


    翠微从他们身边经过，接过草席另一头。


    “先放好，再笑。”她说。


    两个孩子立刻收住表情，认认真真地把草席铺平。等翠微走开，其中一个才小声说：“翠微姐姐说得对，先放好。”


    另一个点头：“再笑也不迟。”


    “我听见了。”翠微在前面说。


    他们两个立刻低头，连鞋尖都不敢看。


    赵馥灵沿着田埂走，查看每一畦的状况。她闻得到土里水气剩下多少，也能分辨哪一处有新翻过的泥，哪一处是烈日直接烤干的表层。可这些气味不能替她把水变多，也不能让天空立刻落雨。


    一个个桶子从水渠边传过来，水沿着细沟流进田里。每一回有人提桶，旁边的人便跟着让出位置。没有谁大声催促，也没有人浪费力气抱怨。汗从额角流下去，落在干土上，只留下深色的一点，很快又看不出来。


    馥兰从随车的帐箱取出帐册，蹲在田埂旁，把今天所需的水桶数、草席数和人手一项项记下来。


    “水桶再添四个。”她说，“明日要是还不下雨，这里的人手得多一倍。”


    “城里还有能调来的桶吗？”赵馥灵问。


    “有，库房里还存着一些。”馥兰说，“只是车马要另算。若再往外买水，价钱也要问清楚。”


    她说得很平，手上的笔却在帐页上停了一下。那列红字被风一吹，纸页翻起，像是想把那一页遮住。


    馥兰伸手压住纸角。


    “我会把能省的先省下来。”她说。


    赵馥灵看见她把“添人手”那一项圈起来，又在旁边补上“不可省”。她没有出声，只把帐册旁被风吹起的边角按平。


    “水要用，帐也得记。”赵馥灵说，“先把今天的事办完，再看明天。”


    馥兰点头。


    她没有说自己不累，也没有说帐上那片红色看得人心烦。她只把每一项都记得清清楚楚，字迹仍然端正。


    念儿走过来，把一小捧剪切来的草叶放在一旁。


    “这些叶子有几片已经干了。”她说，“我想把它们收起来，免得压在田里。”


    “可以。”赵馥灵说，“只挑真正干掉的，不要把还能长的也剪切来。”


    念儿应了一声，转身叫学徒们过来帮忙。她分派事情时比早上稳了许多，谁去收叶子，谁去清理细沟，谁去替草席压边，都说得明明白白。


    其中一个学徒问：“掌院，这些干叶要放哪里？”


    念儿指向田边的竹篮。


    “先放那里，别混进还有水气的叶子里。”


    “那如果有一片叶子一半干，一半还没干呢？”


    念儿看了看那片叶子。


    “先放旁边。”


    学徒把叶子放进一个小碗里，还替它空出一处位置。


    念儿愣了一下。


    “你怎么拿碗装？”


    “它一半干，一半还没干。放篮子里会跟大家混在一起。”


    旁边的人笑了。念儿也笑起来，没有责备他，只说：“那就让它先住在碗里，等我们回来再看它要去哪里。”


    翠微看了一眼那片叶子。


    “碗是厨房的。”


    学徒立即把叶子捧起来，左右看了看，找不到更合适的地方，最后把叶子放回自己掌心。


    “那我拿着。”


    “你一路拿到哪里？”翠微问。


    学徒低头看着手里的叶子，显然也没想过这个问题。


    “先拿到田埂边。”


    “然后呢？”


    “再想。”


    翠微点头，像是这个回答也算过关。


    他捧着叶子走了几步。念儿转身时，他又偷偷把叶子放在草席边上，旁边压了一粒小石子，还用另一片干叶子替它遮了遮。


    “先让它睡在这里。”他低声说。站在不远处的赵馥灵听见了，没有叫住他。


    田里的水终于流到了最远的那几畦。水线很细，沿着一道浅沟慢慢往前爬。土色一点一点变深，有些裂缝仍然张着，水走到旁边时，便往下渗去。


    众人都停了一下。


    没有人说话。


    一个孩子蹲在田边，眼睛盯着那道水线，手指紧紧捏着自己的衣角。水线越过一块小石子，转进沟里，没有多出来，也没有停住。


    那一刻，日头照在草席上，水面映着一线亮光，提桶的人还站在原处，手里的木柄没有放下。风没来，云也没移，只有那条细细的水，在干裂的土里往前走。


    像一根很慢的线，缝着一块快要散开的布。


    停格在那里时，所有人都没有动。


    下一刻，老农重新提起水桶，站在他身后的人伸手接过空桶。事情又往下走了。


    她们在香田待到日头偏西，才把今天能做的事一一安顿好。水渠的存水仍然有限，草席也只能遮住一部分田地。老农说，若明日能来一阵云，哪怕不落雨，田里也能少晒一会儿。


    赵馥灵抬头看天。


    天空还是干净得近乎刻薄。


    回城的路上，馥兰把帐册抱在怀里。她的手指按着封面，拇指碰到书脊时，会不自觉地来回摩挲。


    “明日我先去问车行。”她说，“若要多运水，得让几家一起出车，单靠香院不够。”


    “我去看水渠上游。”赵馥灵说，“也问问附近还有没有能用的水井。”


    念儿说：“我回院里整理田畦的记录，看看哪些地方先干，哪些地方还撑得住。”


    “好。”馥兰说。


    翠微走在最前面，手里提着已经空了一半的水壶。


    “等会儿回去，这壶水先交给厨房。”她说。


    念儿问：“不留一点在房里吗？”


    “厨房需要水。”


    “那我们呢？”


    “我们也需要水。”


    “所以要分一半？”


    翠微停下脚步，转过来看她。


    “不是一半。是先交回去，再领一壶。”


    念儿认真地点头。


    “这样比较不容易算错。”


    “不容易算错的是馥兰。”翠微说，“我只负责拿壶。”


    馥兰抱紧帐册，抬头看了翠微一眼。


    “你负责拿壶，也负责把壶送回去。”


    “那是两件事。”翠微说。


    “你说得对。”馥兰答。


    “我也觉得。”翠微说。


    赵馥灵看着她们，没忍住笑了一下。


    “翠微，若你继续把每件事分得这么清楚，往后帐房可以请你去帮忙。”


    “我不会看帐。”


    “你可以负责把帐本送进去，再送出来。”


    “那我会。”


    “不用。”馥兰说，“帐本由我自己拿。”


    翠微没有反驳，只把壶提稳了一点。


    回到知香院时，晚风终于来了。


    风从院墙外穿过，吹动了几片栀子叶。叶片相碰，声音细细的。院里的井水被打上来，碰到木桶内壁，发出沉沉一声。那声音让人想起地底下仍有水，至少此刻还有。


    馥兰先把帐册送进房里。她坐到桌前，重新翻开今日那一页，把添加的人手和水桶记上去。红色仍旧一列列排着，没有因为今天忙了一整日就少掉半笔。


    赵馥灵站在门边，看她写完最后一项。


    “今天先到这里。”她说。


    馥兰把笔搁下。


    “明日的帐还没算。”


    “明日的事，明日再算。”


    “可若明日还是不下雨……”


    馥兰停了下来，没把话说完。


    桌上灯火安稳地亮着，帐页上的红字仍在那里。她的指尖压着纸角，没有用力，也没有松开。


    赵馥灵没有催她。


    她知道田里还有裂缝，水渠里的水不会因为天黑就自己变多。明天也许仍然干，后天也许更干。可此刻，路上借的水壶已经送回厨房，明日要用的草席也已经点过，能做的事总算有了次序。


    馥兰把帐册阖上。


    “我明日再算。”她说。


    “好。”


    夜里，风又吹过院子。


    没有雨声。


    她躺下后，鼻端仍留着干土的味道。喉咙里那点紧绷没有全散，肩膀却终于慢慢松了下来。她想起香田里那道细细的水线，想起它没有停，也没有变宽，只是沿着土沟，往前走了一小段。


    小馥在她心里说：“主人，本宝今日随您在城南，没有听到雨声。”


    “你可以不用把没有的东西记得这么清楚。”


    “本宝只是整理声音。”


    “那你整理点别的。”


    “本宝整理了水桶、草席、脚步声，以及一名学徒把叶子安置在草席旁边的动作。”


    “你看不见他的动作。”


    “是。本宝只听见他说，‘先让它睡在这里’，不该把自己没看见的动作一并算进去。”


    赵馥灵睁开眼睛。


    “他说叶子睡了？”


    “是。”


    “那就让它睡吧。”


    小馥安静了一会儿。


    “主人，明日还会去香田吗？”


    “会。”


    “若明日仍然没有雨呢？”


    她望着黑暗里看不见的房梁，听见院墙外的叶片轻轻碰了一下。


    “那就先做明日能做的事。”


    她没有说天空会不会下雨。


    干裂的土仍在城南等着，帐册也仍在桌上。夜里那一点风，没有带来雨，却把田埂上的尘土吹向了另一个方向。


    有些路，得等水来了，才看得出往哪里去。