夜色落下来时，知香院里的灯一盏一盏亮起。


    皇孙白日里走了许多路，晚饭也吃得比旁人安静。可到了该歇息的时候，他仍坐在窗边，望着院子里那一点一点的灯火。


    翠微替他把床铺好，回头看了一眼。


    “殿下，还不歇息吗？”


    “我想去看看灰猫。”


    翠微停下手里的被角。


    “现在？”


    “现在。”


    “夜里的坟不会自己长腿跑走。”


    皇孙怔了一下，认真地说：“我不是怕它跑走。”


    翠微看着他，没有笑。


    “是。是奴婢问得不妥。”


    她把被角摊平，又道：“那奴婢陪殿下去。”


    皇孙站起来，取了白日放在桌上的那一小包猫食。


    翠微看着那包东西。


    “殿下白日已在坟前放过，也亲手收回来了。”


    “我知道。”皇孙说，“可是我想带着去。”


    “那便带着。”


    她伸手要替他拿。皇孙把手往回收了一点。


    “我自己拿。”


    “是。”


    翠微转头对门外的学徒说：“拿灯来。”


    小栗立刻探进半张脸：“拿几盏？”


    “一盏。”


    “那要是风把灯吹灭了呢？”


    翠微看他一眼。


    “你再拿一盏。”


    小栗的半张脸缩回去，片刻后又探了回来。


    “那要是风把两盏都吹灭了呢？”


    “你就回来拿第三盏。”


    小栗看了看屋外的夜色，像是在心里估算风的胆量。


    “我觉得风不会那么不讲理。”


    “风没有答应过你。”


    小栗只好去拿灯了。


    赵馥灵从廊下走来，听见最后一句，忍不住笑了一声。


    “我陪你们去。”她对皇孙说。


    皇孙点头，仍把那包猫食牢牢握在手里。


    “姐姐，灰猫会喜欢吗？”


    “它喜不喜欢，我们不知道。”她说，“不过你已把心意放在那里过了。”


    皇孙低头看着那包猫食，没有立刻答话。


    小馥在她心里说：“主人，若按今日行李簿上的分类，这包猫食现在算是由殿下携带、送给灰猫，尚未完成交付。”


    “你还惦记着帐簿？”


    “本宝只是留意到，它今日已经被问过两次归属。”


    “你最好不要再替馥兰想出第三种分类。”


    “本宝不会。第三种分类恐怕会叫作‘灰猫的行李’。”


    她差点笑出声，只好抬手整理衣袖，假装是在拉平袖口。


    夜里的院子比白日安静许多。


    白天被人声填满的地方，到了这时候便空了出来。廊下的灯罩在风里晃，光落在青砖上，一明一暗。墙角有几片白日扫漏的花瓣，贴着地面，像是不肯离开院子，又不肯再站起来。


    灰猫的坟在后院一角，旁边一株老树伸出枝子，枝叶被夜风吹得轻轻相碰。


    皇孙一路走得很慢。


    那包猫食在他手里，纸角被他捏得微微发皱。


    “殿下，手可以松些。”翠微说。


    皇孙低头一看，才发现自己把纸包攥得紧紧的。


    “我怕它掉了。”


    “掉在地上，奴婢会捡。”


    “我想自己放下。”


    翠微没有再劝。


    赵馥灵走在他另一侧，没有催他。她知道一个孩子有时候不是走不快，是心里有件事还没准备好放下。


    快到坟前时，小栗捧着灯追了上来。


    他跑得急，灯火在灯罩里晃成一小团，照得他整张脸忽明忽暗。


    “我来了。”


    翠微看着他手里的灯。


    “你不是要把灯送来？”


    “是。”


    “你为何还跟着？”


    “我怕灯看不见路。”


    小栗说完，自己也觉得这句话听起来不大对，低头瞧了一眼灯。


    “灯不是已经点着了吗？”


    “是啊。”


    “那你怕什么？”


    “我怕灯一个人走夜路。”


    翠微面无表情地接过灯。


    “它不用走路。”


    “我知道。”小栗说，“我就是怕它孤单。”


    皇孙听了，嘴角弯起一点。


    “那你陪它回去吧。”


    小栗立即摇头。


    “殿下，我也想看看灰猫的坟。”


    “你怕不怕？”


    “不怕。”小栗说，“我只是怕灯怕。”


    翠微把灯举高，照了照前面的路。


    “现在灯有我陪了。”


    小栗看着她。


    “翠微姐姐，你说话真有道理。”


    “你回去洗手。”


    “我手很干净。”


    “你方才摸过门框。”


    小栗低头看自己的手，想起方才摸过的门框。


    他想了想，老实承认：“那我回去洗手。”


    他往回走了几步，又转过身来。


    “殿下，若灰猫不吃猫食，你不要伤心。”


    皇孙看看他。


    “为什么？”


    “因为它不在这里吃。”


    小栗说完，便一溜烟跑回去了。


    夜色重新安静下来。


    皇孙走到坟前，蹲下身，把纸包放在土旁。


    他没有打开，只把它摆正，又用指尖把纸角抚平。


    “灰猫，我又来了。”他说。


    那声音很轻，像是怕惊动一个正在睡觉的人。


    赵馥灵没有接话。


    她蹲在一旁，看着那小小的纸包。它比白日里放下时靠近坟土一些，端端正正地摆着。少年做这件事时，神情专注得像是在替一位重要的客人布置席位。


    就在这时，树下传来一声木头轻碰地面的声响。


    笃。


    停了一会儿，又是一下。


    笃。


    翠微立刻把灯转了过去。


    树影里坐着一个人。


    那人穿着洗得发白的长衫，身边放着一只琴匣，手里握着一根杖。夜色把他的脸藏得很深，只有鬓角一片白，映着灯光。


    皇孙站起来，翠微往前一步，挡在他身前。


    “哪位？”


    那人没有起身，只把手里的杖放在膝旁。


    “不必怕，我坐着。”


    翠微的神色没有松动。


    “你坐着，我们也要知道你是谁。”


    老人笑了一声。


    “这话很有道理。”


    他朝声音传来的方向微微偏头。


    “老朽姓周，年轻时在宫里弹琴，后来眼睛看不见了，便在扬州住下。近来几晚都曾由守门人领我到树下坐，今日仍领我到这里，说等掌院回话。”


    皇孙看着那只琴匣。


    “你近来常来？”


    “是。”


    “为什么？”


    老人没有马上回答。


    风从院墙那边吹进来，树叶动了一下。灯火也跟着偏斜，光线落到坟土上，像一层薄薄的水。


    老人把脸转向坟的方向。


    “这里闻起来，像有一颗星。”


    没有人说话。


    皇孙低头看了看坟，又抬头看老人。


    “星星有味道吗？”


    “我不知道星星原来是什么味道。”老人说，“我没看见过。”


    他说得很平静，没有怨，也没有拿话逗人。


    “那你怎么知道像一颗星？”


    “我不知道。”老人答得坦然，“只是每次来，都觉得这里有一点东西，安安静静地亮着。不是灯，也不是火。我的鼻子说，像一颗星。”


    小馥在她心里说：“主人，本宝没有听到异常声响。老人呼吸平稳，说话时没有喘促。”


    她心里回道：“你不用替他验身。”


    “本宝只是在整理已听见的声音。”


    “那就整理得远一点。”


    老人仍坐在树下，手指搭着膝头，仿佛方才那句话说出口，便已经说完了。


    赵馥灵走近一些。


    她先觉得喉咙微微一紧，像在夜深时推开一间久未开门的屋子，先吸进一口带着木头气息的凉意；接着肩膀慢慢松下来，那味道又像一只旧琴匣被人轻轻打开，里面有岁月留下的干燥，还有一点温暖的甜。再往里辨，才是檀香。


    那气味很淡，没有急着靠近谁，只在老人的衣袖和琴匣边上留了一线。


    她没有把那香说出来，只问：“周先生怎么知道这里有坟？”


    “守门人领路时告诉我的。”老人说，“土里的潮气我闻得到，却不能光凭它知道这是谁的坟。”


    皇孙问：“你是来看灰猫的吗？”


    “我看不见它。”


    “那你来做什么？”


    老人摸了摸琴匣，指腹在木头边缘轻轻走了一圈。


    “坐着。”


    “只坐着？”


    “只坐着。”


    皇孙似乎不太明白。


    “那你为什么要每天坐？”


    老人沉默片刻。


    “有些地方，坐着就够了。”


    这回答不像是要孩子懂，反倒像是老人讲给自己听。


    赵馥灵看向那只琴匣。


    琴匣有些旧，木色沉沉的，扣口在灯下泛着一点细光。匣旁放着一只包袱，收得很整齐，并没有散出任何东西。


    “周先生，”她说，“今日领你进院，门房可说了能在这里坐多久？”


    “他说先在这里等。”


    “院里今日有客，留坐还要让掌院知道。”


    “我敲门，他们便会问。问了，我就答。”老人笑了一下，“今日那个孩子问我是不是来找猫的。我说想在那一处坐坐。他便领我来，说会去告诉掌院。”


    翠微看着他。


    “门房问你找什么，你也这么答？”


    “我说想找一处能坐的地方，再请他通报。”


    “所以门房领你来这里候着？”


    “他说，先在树下石凳坐着，别坐在门槛上挡路。”


    翠微点头。


    “这倒像他会说的话。”


    皇孙蹲到坟旁，转过身来看着老人。


    “周先生，你怕黑吗？”


    “不怕。”


    “因为你看不见？”


    “也许是。”


    皇孙想了一下。


    “我看得见，可是夜里也有很多地方看不见。”


    老人脸上的笑意淡了些，头微微转向他。


    “那殿下看见了什么？”


    皇孙没有立即回答。


    他看着那包猫食，又看向坟前的一小片土。


    “我看见，牠已经被安放在这里了。”


    说完，他低下头。


    周先生没有追问。


    灯芯轻轻爆了一声。


    赵馥灵站在一旁，望着这幅画面。


    皇孙蹲在坟前，手指还搭在那张纸包上。周先生坐在树下，将身旁的琴匣挪到膝前，白发沾着一点淡黄的灯光。翠微站在灯旁，手腕稳得像一根钉进地里的木桩。风把树叶吹得微微抬起，坟上的土却没有动。


    那一瞬间，所有人都停在自己的位置上。


    没有人催促，也没有人问下一步。


    像是夜色把整座院子都收进掌心，暂时不让任何声音越过这道边界。


    皇孙重新站起身，朝老人行了一礼。


    “我叫郑珩。”


    老人也朝他点了点头。


    “原来如此。”


    皇孙一愣：“你方才便知道我是殿下？”


    老人笑道：“方才姑娘们叫过殿下，老朽听见了。至于名字，得等你自己告诉我。”


    “那你知道我来自哪里吗？”


    “不知道。”


    皇孙笑了。


    “这一次你答得很快。”


    “因为我确实不知道。”


    小馥说：“主人，这位老人没有看见皇孙的衣着，也没有问身分。他是从声音认出对方的。”


    赵馥灵在心里说：“嗯。”


    “主人，您又回答本宝了。”


    “上回是什么？”


    “您刚才说要本宝整理得远一点。”


    “那不算回答。”


    “本宝会另开一栏。”


    她忍住笑，低头看了看自己的袖口。


    皇孙把那包猫食往坟旁推近了一点。


    “我明天还会来。”


    周先生说：“那便明日见。”


    皇孙转头问：“你明天也会来吗？”


    “会。”


    “每晚都来？”


    “若没有别的事，便每晚都来。”


    “你说这里像有一颗星。”


    “是。”


    皇孙又看向那处坟土。


    “那颗星会不会不喜欢我们说话？”


    老人微微一笑。


    “若它不喜欢，老朽明日便少说一些。”


    翠微低头看了一眼琴匣。


    “周先生若每晚都来，这把琴也每晚都带着？”


    “是。”


    “夜露重，琴会受潮。”


    老人微微一怔，像是没想到她会问这件事。


    翠微把手里的灯往琴匣那边照了照。


    “院里有一处廊下，避风，也不漏雨。你若坐在坟前，琴匣可以放那里。”


    周先生摸了摸琴匣。


    “那就多谢姑娘。”


    “我明日问掌院。”


    “好。”


    翠微看向赵馥灵。


    她没有说好，也没有说不好，只道：“明日再看天气。”


    翠微点头，仿佛这件事已经记进她心里的簿子。


    皇孙看着她，忽然说：“翠微姑娘，你很会替人安排。”


    翠微说：“我只是怕琴受潮。”


    “那你替我安排猫食，也是怕它受潮吗？”


    “殿下的猫食没有受潮。”


    “可你让馥兰记帐了。”


    翠微想了想。


    “帐簿也怕受潮，所以也得收好。”


    皇孙笑起来。


    连周先生也跟着笑了一声。


    笑声很轻，没有惊动院里的人。只有树叶又动了一下，像一个听见了却不打算插话的旁人。


    翠微将灯交给赵馥灵。她提起灯，让皇孙走在自己身旁。


    “该回去了。”


    皇孙没有立刻走。


    他回头看着坟前那包猫食。


    “我明天再来看你。”


    他没有说灰猫会回答，也没有期待它回答。


    说完，他把纸包重新托回干布上，亲手收起，才转过身。


    周先生还留在树下，手指沿着琴匣的边缘慢慢移动。翠微走出几步，回头问他：“周先生，要不要有人送你到门口？”


    “不必。我认得路。”


    “你看不见路。”


    “我记得路。”


    翠微停了一下。


    “那你走慢些。”


    “好。”


    翠微回到赵馥灵身边，接回灯，照着两人脚下的路。皇孙跟在她们旁边，手里托着纸包，这回没有再攥紧纸角。


    回房后，他把纸包放回桌上，再把手洗干净，没有再说话。


    赵馥灵替他把窗掩上一半，留了一道窄缝，让夜风不至于全被关在外面。


    “睡吧。”她说。


    “周先生明晚真的还会来吗？”


    “他说是。”


    “你觉得呢？”


    “明晚便知道。”


    皇孙点点头，躺进被中。


    她替他放下床帐，转身走到门边时，听见他又轻声问：“姐姐，星星会闻见人吗？”


    她回头看他。


    “或许吧。”


    “那它闻见我们了吗？”


    “今晚的风很大，”她说，“也许它先闻见了树叶。”


    皇孙笑了一下，闭上眼睛。


    门外的风从树梢掠过，带来一点湿土的气息。隔着几重院墙，她仿佛仍能看见那处坟前的灯影，和坐在树下的老人。


    周先生说那里有一颗星。


    可那一夜，天上的星一颗也没有落下来。