夜色落下来时，灰猫的坟前已经点了两盏灯。


    一盏放在石碑旁，一盏放在琴匣边。灯罩是竹篾编的，外头糊了薄绢，风一吹，灯火便像要缩进去躲一躲，过一会儿又探出头来。


    皇孙坐在坟前，膝上摆着那包猫食。


    翠微看了好几眼，终于说：“殿下，猫食不必陪着听琴。”


    皇孙把纸包往膝上拢了拢：“它放在地上，容易受潮。”


    “放在琴匣旁边也容易受潮。”


    “那放在哪里好？”


    翠微指了指自己的手。


    皇孙看着她：“你要替它拿着？”


    “若殿下愿意。”


    “那你会不会饿了吃掉？”


    翠微面无表情地伸出手：“殿下放心。奴婢今日已经吃过晚饭。”


    皇孙想了一下，觉得这个回答很有道理，便把猫食交给她。


    赵馥灵站在石碑另一侧，手里捧着一只小香炉。炭火已经暗了，炉里只有一缕白烟，细细地往上走。


    她的喉咙先微微一紧，肩上的力气跟着松了一点。那味道像冬日里收好的木匣，重新打开时，里头还留着一点暖意，混着淡淡的甜，像有谁把香草搁在炉边烘过；她认出那是安息香。


    矮琴桌已从廊下移到坟前较平的干地。周先生把自己的旧琴收回匣中；太傅午后带来皇孙那把琴，皇孙方才已从布包中取出，放在桌上请先生试。此刻周先生坐在琴后，手指搭在弦上，没有拨。


    皇孙昨日到了院中，说要照前回书信往来谈好的安排学香，心里还希望能留满一年。陪他南下的太傅今日带来后续送到的一封长信，信上没有责备，只把长安的课业、新一轮经义课和皇孙身分所系的责任，写得一样一样清楚。


    太傅本人也在。


    他站在几步外，背后跟着两名随从，衣袍上沾了夜露，手里抱着一只书箱。书箱装得很满，盖子被里头的书页顶起来一角。


    翠微看了一眼书箱，又看了一眼皇孙膝上原本的位置。


    “幸好猫食交给我了。”她说。


    太傅低头看她：“姑娘说什么？”


    翠微答得平稳：“我说，书箱很沉。”


    “是有些沉。”太傅说。


    “若殿下抱着它，便抱不了猫食。”


    太傅停了一下，像是没想到这两件事还能放在一起比较。


    皇孙替他解释：“翠微怕猫食掉到地上。”


    “我明白。”太傅说。


    翠微低头摸了摸纸包，像是在确认它还没有自行逃走。


    太傅走到灯下，朝赵馥灵与郑君珩行礼，又向皇孙行了一礼。他没有催促，也没有提高声音。


    “殿下，明日启程，车马都已备妥。”他说，“臣知道殿下想学香，也知道前回信里谈过来院的安排。只是眼下该读的经书不少，陛下也盼着殿下回去。若殿下愿意，学香之事可以留到日后，先回长安把眼前的课业做好。”


    皇孙垂眼看着自己的手。


    他指节上留着今日碰琴弦磨出的淡红。他把手放到琴面上，指腹从一处徽位慢慢移过去，最后停在自己刚才试过的地方。


    “太傅觉得我学香，是把课业丢下了吗？”他问。


    “臣不是这个意思。”太傅说，“经书有经书的次序，学香也有学香的时候。殿下年纪尚小，若能先把根基读稳，往后再学别的，也不迟。”


    皇孙抬起头：“若往后一直有别的事呢？”


    太傅没有立刻回答。


    远处传来一声夜鸟的叫声。风从树梢上掠过，两盏灯的火苗一同向旁边偏去。


    郑君珩站在赵馥灵身侧，手指不自觉地按了一下胸前。他没有看皇孙，只望着那两盏灯，神情安静。


    赵馥灵没有替皇孙回答。


    她把香炉放到石碑前，往后退了一步。


    皇孙看了看太傅，又看向坟前那块小小的石碑。灰猫不在了，坟上只有土、几片被风带来的叶子。那包昨夜已收回、今夜又带来的猫食，仍托在翠微手里。


    他来的第一日，便把大半行李放下，先到这里来。


    他已把信里写过想做的事，一件一件开始做了。


    如今太傅要他回去，他没有说不，也没有说好。


    赵馥灵从袖中取出三张另绘的练习纸图，放在琴旁。私匣里四张真牌仍另收着，没有拿来混用。卡片上的图案各不相同，都是固定的画面，没有文字，也没有谁替谁写好的答案。


    她没有把卡片递到皇孙手里，只将它们摊开，留出一小块干净的地方。


    “你不用现在回答太傅。”她说，“先看看这些图。哪一张最像你此刻想去的地方，就挑哪一张，再说说你看见了什么。”


    太傅望着卡片，眉间微微一动，仍没有出声。


    皇孙看着那几幅图。


    一幅是门前的长路，路旁有行人牵马。


    一幅是窗前的书案，桌上摞著书。


    还有一幅，画着山野里一条窄径，远处天色将明，路尽头有一颗小小的星。


    皇孙伸出手，在三张卡片上方停了停。


    他的手先往书案那张移，停了一会儿，又移向长路。最后，他把那张画着星的卡片拿了起来。


    他没有急着说话。


    过了一会儿，他才说：“我看见一条路。”


    太傅问：“通往长安吗？”


    皇孙摇头：“不是那条路。路很窄，两边有草，走起来大概会沾上露水。”


    翠微问：“殿下是怕鞋子湿吗？”


    “我是在说路。”


    “是，殿下。”


    翠微把手里的猫食放得更稳了一些，神情像是已经把那条路上的露水也一并收好了。


    皇孙低头看着卡片：“路的尽头有一颗星。我想走过去看看。”


    太傅沉默片刻，问：“那殿下打算走多久？”


    “一年。”


    皇孙说得很清楚。


    “我想在知香院留下学一年香。每日照常读书，不叫课业荒废。学香的事，我想自己学，学到什么样，也由我自己慢慢看。”


    他顿了顿，手指仍压着卡片的一角。


    “一年以后，我再回长安。”


    太傅望着他：“殿下已经想好了？”


    皇孙没有立刻回答。


    他先看了一眼坟前的小石碑，再看一眼琴上的弦。周先生从头到尾没有替他说应该留下，也没有说应该离开。他只是把手收回膝上，将琴面留给皇孙。


    皇孙把选中的星路纸图放在石碑前，另外两张仍在琴桌旁，然后起身，向太傅行礼。


    “我想好了。”


    他的声音不高，却没有躲开太傅的目光。


    “我要留下来学一年香。”


    一瞬间，灯火像是停住了。


    风没有停，树叶仍在轻轻响。可是她眼前的画面却像被谁托在掌心，周围一切都慢了下来。


    郑君珩胸前的衣料下，亮起一点光。


    那点光没有气味，也没有声音，却从衣襟间透出来，细得像夜空里忽然漏出的一丝银线。它掠过石碑，落在皇孙面前的卡片上。


    光没有刺眼，只是一层一层地聚起来。


    那张卡片原本画着的窄路与星辰，像被夜色重新描了一遍。纸面上的星忽然明亮，接着，一道光从卡片边缘升起，在半空中折成一张新的牌。


    牌面上，星辰悬在深蓝的夜空里，光落向地面，像替一条尚未走完的路照亮了第一步。


    牌上浮现牌名：


    a17星辰希望。


    皇孙睁大眼睛。


    翠微低头看了看手中的猫食，又看了看浮在半空的牌。


    她想了一会儿，说：“这回不是猫食在发光。”


    没有人接话。


    大概是因为这句话实在无从反驳。


    周先生原本朝向琴弦的脸，忽然转向夜空。


    他的眼睛仍旧没有焦点。平日里，他听风、听弦、听人说话，却看不见灯火，也看不见石碑上的字。


    此刻，他抬起了头。


    “那里……”周先生说。


    皇孙顺着他的方向望去。


    云隙里只露出一颗星。


    它在云隙之间亮着，不算大，却清楚得像一粒落在黑绢上的银屑。四周的云缓缓移动，那颗星在薄云后一闪，又现出来。


    周先生的呼吸停了一下。


    他的眼睛睁开了。


    那双失明多年的眼睛，在此刻忽然有了焦点，望着同一个方向，望着那一颗星。


    只一眼。


    星光映在他的眼底，像一滴水落进沉静的井里。那一刻，所有人都没有动。太傅手里的书箱仍歪着一角，翠微握着猫食，皇孙站在牌前，赵馥灵的手停在半空，郑君珩胸前的光仍未散尽。


    风也像是忘了要吹。


    周先生眨了一下眼。


    眼前重新暗下来。


    他没有慌张，只是仍望着那个方向，像是在把刚才看见的景象，仔细收进心里。


    “我看见了。”他说。


    皇孙走到他身旁：“周先生，看见什么？”


    “一颗星。”


    周先生停了一下，脸上有一点笑意。


    “只看见一颗。”


    皇孙仰头望着天，像要替他把那颗星记下来。


    “是哪一颗？”


    “我不知道。”周先生说，“天上想必还有许多，方才那一颗，正好在我眼前。”


    “它还在吗？”


    “在不在，我看不见了。”


    周先生说得平静。手指轻轻摸过琴弦，像是确认它们仍在原来的位置。


    “不过，我看见过。”


    太傅放下书箱，往前走了一步。他没有问周先生是否看得清，也没有追问那一瞬间是怎么回事，只看着皇孙放在石碑前的卡片。


    半空中的牌光渐渐淡下去。


    那张牌落在地上，没有摔出声音，轻轻贴着草叶，像一片比夜色更深的叶子。


    皇孙弯腰拾起来。


    牌面上的星仍然亮着。


    他转向太傅：“我留下来，太傅可以陪我把每日的读书时辰排好。明日开始，我先读经，再去香房。”


    太傅看着他，过了一会儿才说：“殿下若如此安排，臣会把书箱留下。”


    翠微立刻看向书箱。


    “留下书箱，还是留下太傅？”


    太傅怔了一下。


    皇孙说：“太傅也留下。”


    翠微点头：“那书箱便不用送回长安了。”


    她把猫食往怀里收了收，像是替这件事也留好了位置。


    太傅蹲下身，整理已放在灯旁的书箱。他把顶起来的箱盖按回去，箱盖立刻又被里头的书顶开。


    他按了第二次。


    书箱再度鼓起来。


    皇孙说：“太傅，里头是不是还放了别的东西？”


    太傅看着那只不肯合上的箱子：“都是书。”


    “书也会自己长高吗？”


    “不是书长高，是装得太满。”


    翠微说：“这倒和人的心事有些像。”


    她说完，低头看着纸包，像是刚才那句话不是她说的。


    赵馥灵没有笑出声，只把石碑前原来那张星路纸图旁的草叶拨开，拾起纸图，与琴桌旁另两张收回袖中。新凝出的a17仍在皇孙掌上。


    石碑前的灯火慢慢恢复了摇动，夜风重新从林间穿过。


    皇孙把牌捧在手里，没有再问那颗星会不会一直亮着。


    他只是对周先生说：“明日还可以练琴吗？”


    周先生的手指落在弦上，轻轻拨了一下。


    琴音浮起来，绕过坟前的土，绕过灯影，最后在夜里慢慢散开。


    “可以。”周先生说，“明日你自己挑一处徽位。”


    “我今天挑的地方，还记得。”


    “那便从你记得的地方开始。”


    皇孙点头，仍把新牌拢在掌中。


    太傅重新抱起书箱，这回没有再打算把它带回长安，只等琴声停后送进院里。


    翠微抱着猫食，站在坟前想了想，最后把纸包放在石碑旁一块干燥的石面上。


    “灰猫若不吃，明日还能拿回去。”她说。


    皇孙看着那包猫食：“它不会吃了。”


    “我知道。”翠微说，“所以明日再拿回去。”


    她说得十分认真，仿佛那是一件已经安排妥当的大事。


    夜空里，云又遮住了那颗星。


    皇孙没有追着去找。


    他站在坟前，手心还留着牌面微暖的触感，身后是未合上的书箱，前方是灯火照不远的路。


    星光有时只照亮一眼。


    人要走的路，却还得自己走下去。