她们回到知香院时，日头已经越过屋脊。


    那包香灰放在翠微手上，布袋边缘沾着周家院里的泥。翠微一路都拿得很稳，像捧着一碗尚未决定要不要喝的汤。


    赵馥灵刚跨进门，念儿就从廊下迎上来。


    “姐姐，门外有人找你。”


    “谁？”


    “他说他姓颜。”念儿看了看院门，又看了看赵馥灵，“还说他不必进来，你出来就好。”


    翠微把香灰袋递给旁边的学徒，面无表情地问：“那他现在是站在门外，还是已经走了？”


    “站在门外。”


    “那他说不必进来，是怕我们院门不够宽吗？”


    念儿一愣。


    “不是。”赵馥灵说。


    “我知道。”念儿小声说，“他大概只是习惯了不进别人的地方。”


    她没有再问。


    院门外站着一个灰衣老人。


    颜知微穿着洗得发白的灰衣，袖口收得很窄，衣襟上没有装饰。木簪束着灰白的发，脸比赵馥灵记忆里更瘦，眼神却没有躲。


    陪行的差役先把牒文交给郑君珩。颜知微此次是奉牒暂解南下核旧案，原来流放北境、终身不得回扬州的判决没有撤；暂留何处、能到哪里，仍照牒文受管束。今日往知香院与城北周家的请求已获准，差役须一路随行。他不是得赦回乡，也没有带回昔日的知微堂。


    郑君珩核过牒文，交还差役，仍站在院门旁。颜知微身后，是一条刚被日头晒干的巷子。巷边有人晾着布，蓝布和白布被风翻起来，一下一下，像两面不太勤快的旗。


    颜知微看见她，先开口。


    “我听说城北有个孩子，睡了七日。”


    赵馥灵点了点头。


    “你怎么知道？”


    “周家先前请人打听过我。”颜知微说，“消息绕到暂住的官舍，又经人转述。到我耳里时，已经说得像是孩子醒来了三回，又昏回去四回。”


    他停了一下。


    “我只敢信有人在等。其余的，得自己来问。”


    赵馥灵看着他。


    “你来了。”


    “我来了。”


    他说得很简单，没有拿来意替旧事开脱，也没有擅自跨进门。


    赵馥灵侧身让开。


    “进来坐一会儿，再一起去周家。”


    颜知微没有立刻动。


    他望着院门的门槛，手指收在袖里。


    翠微等得很有耐心。


    等到颜知微仍然没有动，翠微便把脚往旁边挪了半步，让出整条路。


    “门槛不会咬人。”翠微说。


    颜知微看翠微一眼。


    “你试过？”


    “我每天进出。”翠微说，“到今天还好好的。”


    “那我相信你。”


    他在差役陪同下跨过门槛。


    走进院子时，颜知微的脚步很稳，手却在衣袖里轻轻蜷了一下。赵馥灵看见了，没有说破。


    念儿赶忙招呼人搬来一张凳子。凳脚刚落地，便歪了一下。


    颜知微坐下前，低头看了看。


    “你们院里的凳子，也喜欢自己选位置？”


    念儿脸一红，蹲下去扶凳脚。


    “这张是前两日修过的，可能还没习惯。”


    “凳子也有习惯？”颜知微问。


    “没有。”念儿说，“是我还没修好。”


    念儿把凳脚垫稳，颜知微才坐下。


    赵馥灵闻到他身上的气味时，肩头先松了一点，像一个人把藏在胸口的话放下来，终于不用一直用力托着。那气味干净而淡，像晒过的衣裳收进木箱，底下还留着一点山间潮土的凉意；再往近处，才有灰衣上沾着的草木气息，是晒干的艾草。


    她坐到颜知微对面，替他倒了半碗温水。


    颜知微捧着碗，没有喝。


    “北境的日子如何？”赵馥灵问。


    “照军中管束做事。”颜知微低头看着水光，“不是我想去哪里，就能去哪里。”


    “今日怎么想到来？”


    “听见城北出了事，便向管束的人请准。”他说，“准了，才随差役过来。”


    这句话落下后，他把碗放回桌上，两手平摊在膝头。


    “我的鼻子坏了。”


    廊下原本有学徒经过，听见这句话，脚步便慢了下来。翠微转身看了他一眼。


    学徒立刻加快脚步，差点把手里的竹篓撞上门框。


    “慢点。”翠微说。


    “是。”


    学徒把竹篓抱稳，走得比方才还快，像是怕自己的脚步也会被叫住问话。


    颜知微望着桌面，语气仍然平静。


    “不是忽然坏的。我自己选的。”


    那一夜自断香的话，赵馥灵没有忘记。她也没有把闻不到当作赎清旧事。他把手指放在碗沿旁，指腹轻轻碰了一下。


    “我知道自己闻不到。”他说，“有人拿东西到我面前，我看得见，摸得到，也知道它原本叫什么。可它到了鼻子里，什么也没有。”


    他抬起头，看向赵馥灵。


    “但我的手还记得。”


    他把两只手放在桌上。


    手指修长，指节有些粗。拇指根部留着旧伤，一道淡淡的痕，像纸边划出的细线。那双手不像常年只拿笔的人，掌心有薄茧，指腹也不平滑。


    赵馥灵看着他的手。


    “你要我们去周家？”


    “我听说那孩子喜欢炊饼和桂花。”颜知微说，“你们若要做香，我可以帮忙。”


    “你闻不到。”赵馥灵说。


    “是。”


    “那么你怎么知道调得对不对？”


    “我不知道。”颜知微说，“所以我才来找你。”


    他抬手，像要替自己补上一句，最后却没有补。他没有假装嗅觉已经回来，只把手留在桌上。


    赵馥灵问：“你想怎么帮？”


    “你让我碰材料。我做过的东西，手还记得次序和分量。你来闻，告诉我哪里太重，哪里太薄。”


    “那些手法，还记得多少？”


    “大半。”


    “那你想照以前的做法来？”


    颜知微摇头。


    “不想。”


    “为什么？”


    “以前的做法是以前的。”颜知微说，“孩子喜欢什么，得照孩子的喜欢来。不能因为我熟悉哪一味，就把它塞进去。”


    赵馥灵微微点头。


    这句话她听得懂。


    一个人的手记得许多事，却不代表每一件事都该照旧。


    赵馥灵站起身，将桌上的碗往旁边挪开。


    “我们先去周家看看。若孩子的家人愿意，你再碰材料。”


    颜知微也起身。


    “好。”


    翠微把桌上的茶壶收回廊下，正要跟着他们出门。念儿赶紧在后面问：“姐姐，那今天还要不要备午饭？”


    “要。”


    “颜先生也留下吃吗？”


    颜知微看了一眼念儿。


    “如果有午饭的话，我吃。”


    念儿松了一口气，像是终于找到一件自己能安排的事。


    “有。今日厨房蒸了炊饼。”


    颜知微抬眼。


    “炊饼？”


    “是。”念儿说，“新蒸的。”


    “那你们待会儿得留几个。”


    赵馥灵看他。


    颜知微说：“我只是想知道它们有没有像以前那样，边上裂开一点。”


    “你闻不到，还记得炊饼会裂？”


    “我记得做法。”颜知微说，“蒸笼里水气太重，面团发得又急，边上就会裂。和闻不闻得到没有关系。”


    翠微说：“那我替你留两个。”


    颜知微看着她：“两个？”


    “一个给你看边上裂不裂，一个留给午饭。”


    “很周到。”


    “我还可以再留一个。”翠微说，“但第三个不能拿来看，只能拿来吃。”


    念儿这回没忍住，笑了一声，赶紧低头去整理袖口。


    翠微没有笑，转身去厨房替他留饼，又取了少许新干桂花、檀香屑与干净的小碟木杵。赵馥灵将带回来的香料纸竹盒收妥，再和颜知微、郑君珩一同出门；翠微带着器具与几个炊饼跟上，差役仍在颜知微身侧。


    ＊＊＊


    周家的院子里，晾着一条洗过的布。


    妇人仍坐在床边，孩子的父亲站在窗下。见她们回来，两人都起身相迎。


    赵馥灵先向他们说明来人。


    “这位是颜知微，过去做过香，现在闻不到气味。”赵馥灵说，“他有旧案在身，此次奉牒暂来，有差役陪同。你们若不愿让他帮忙，直说就好。若愿意，也只先看材料，不往阿禾床边添东西。”


    颜知微没有抢着说话，只站在旁边等。


    妇人看了他一眼，又看向赵馥灵。


    “颜先生也会做香？”


    “会。”颜知微说。


    “你闻不到了？”


    “闻不到。”


    妇人看了看留在门旁的差役，又看了一眼孩子。“先替我试调一份，可以吗？我只想闻闻像不像他爱的炊饼。今日不在他屋里点。”


    “可以。”赵馥灵说。


    赵馥灵示意外间的小桌：“我们先在这里看。”


    孩子的父亲把常用的小桌移到外间。内室的门开着，孩子与枕旁的小木鱼都没有搬动。


    “我们把他常用的东西收在这里。”他说，“有些还没来得及整理。”


    桌上放着一只小布袋，袋口开着，里面露出几簇旧干桂花。旁边有一块干净的面布，还有一个缺了一小角的木碟。


    赵馥灵没有立刻伸手去碰。


    “这些东西，可以让我们看吗？”


    妇人点了点头。


    “可以。桂花是他去年秋天收的，放到如今有些返潮。面布是昨天换下来的，洗过了。木碟是他自己挑的，说放炊饼刚好。”


    颜知微走近桌边，没有看小布袋，先问：“他自己挑了木碟？”


    “是。”孩子的父亲说，“他嫌家里的碗太大，说饼放进去就像迷路。”


    “那他挑得很有道理。”颜知微说，“碗里如果只放一块饼，饼确实会显得像在找路。”


    父亲愣了一下，笑意从眼角慢慢浮出来。


    “他也是这么说的。”


    颜知微伸出手，没有碰木碟，只在桌面上比了一下它的大小。


    “差不多这么宽？”


    “再小一点。”父亲说。


    “那他挑得更有道理。”


    赵馥灵低头看那只木碟。碟沿有几道很浅的刀痕，不整齐，像是孩子拿着刀尖一点点刻出来的。碟底磨得光滑，能看出使用过不少次。


    她闻见那块面布上的气味时，喉咙先紧了一下，像清晨被热气迎面扑到，却还没喝下第一口水。那股气味并不重，带着微微的酸，像面团在温暖处安静地醒了一夜；再往里，才有一点烘熟的谷物甜气，像炊饼从蒸笼里取出来时，热气贴在手背上。最清楚的，是面粉和炊饼留下来的味道。


    她没有立刻说话。


    颜知微的手伸到半空，停住。


    “你闻到了什么？”


    “有一点面团的气味。”赵馥灵说，“还有蒸过的谷物气息。布洗过了，味道不多。”


    颜知微点了点头。


    “那布就不必用。”


    他的手转向小布袋。


    “这个可以碰吗？”


    妇人说：“可以。”


    颜知微把布袋拿起来，先用指尖捏了捏袋口，再把手掌放在底下托住。他没有倒出桂花，只把布袋慢慢转了一圈，查看袋口与布面。


    “袋子是他自己收的？”


    “是。”妇人说，“他说落下来的桂花不能浪费。装得太满，我拆开了一些。他不高兴了两天。”


    “两天？”颜知微问。


    “嗯。”


    “那他很有耐性。”


    妇人笑了一下。


    “他是在等我知道错在哪里。”


    “那他等到了吗？”


    “没有。”妇人说，“我一直觉得我做得对。”


    孩子的父亲在旁边说：“你后来又把桂花装回去。”


    “因为他把袋子放在我床头。”妇人说，“晚上翻身都会碰到，我怕压坏。”


    父亲点点头。


    “这也算是等到了。”


    妇人没有接话，只回到内室门边，看了孩子一眼。


    颜知微将布袋轻轻放回原处，问赵馥灵：“你闻得到吗？”


    赵馥灵靠近一些。


    她的肩膀先松下来，像被风从背后轻轻推了一把。那味道细细地透出布缝，不是一下扑来，而是像冬天衣箱里藏着一小片夏日，刚打开时，先有些干涩，接着才浮出柔软的甜；那甜像有人把花瓣放在掌心，走了一路，掌心仍留着一点暖。它是桂花。


    “有一点。”赵馥灵说，“保存得不算好，但还在。”


    颜知微的指尖仍搭在布袋上。


    “是干的，还是潮的？”


    “外层干，里头有一点潮气。”


    “花瓣呢？”


    “碎得不多。”


    颜知微又用手掌托住袋底，手指沿着袋身缓慢移动。他看得见布袋，动作却不急。每一次换手都先停一下，确认指腹摸到的布面与分量，再等赵馥灵告诉他气味。


    赵馥灵看着他的手。


    “你以前常这样收桂花？”


    “不常。”颜知微说，“但做香时，材料放久了会变。袋子有没有受潮，重量和布面摸得出来。花瓣是不是碎了，手指也摸得出来。”


    “你记得得很清楚。”


    “不是所有事都记得清楚。”颜知微说，“只是这些事，做过太多次了。手指有时候比人更不肯忘。”


    他说完，像是觉得这句话太像一句可以被写在墙上的话，又补了一句：


    “不过我若把桂花抓碎了，手也不会替我赔。”


    孩子的父亲看着他，笑出声来。


    颜知微低头检查自己的指尖，仿佛他已经抓碎了什么。


    “所以我不会抓。”他说。


    翠微从周家厨房借了一只空碟，拿到外间，放到桌上。


    “那就用碟，不用手抓。”


    颜知微看了她一眼。


    “你准备得很快。”


    “我只是正好拿着碟。”


    “你早上还拿着布袋。”赵馥灵说。


    翠微把空碟放稳。


    “香灰袋留在院里了。这只空碟是周家借的。”


    “原来如此。”颜知微说，“这些东西都很懂得找工作。”


    翠微面不改色。


    “它们没有选择。”


    这回连赵馥灵也笑了。


    笑声没有留太久。床上的孩子仍旧安安静静地睡着，妇人回到床边，把手轻轻放回他的被面。屋里的光越过窗棂，落在木碟边上，静静照着那些浅浅的刀痕。


    颜知微把手收回来，坐到桌边。


    “我不会现在就做。”他说，“我只想先看一看，记得的手法还剩多少。”


    他抬头望向赵馥灵。


    “你闻，我做。若我的手做错了，你告诉我。”


    “好。”


    颜知微把桌上的几样东西重新理过，布袋放回原处，木碟留在中间，空碟放到一旁。他的手在桌面上停了一会儿，像在等一件尚未落定的事。


    赵馥灵没有催他。


    她注意到颜知微每次拿起东西时，总先确认材料的位置，再动手。他眼睛看得见，失去的是嗅觉；手熟悉的次序，也得有人在旁闻过，才能知道眼下的材料有没有变。


    “你还记得怎么下手吗？”赵馥灵问。


    “记得。”颜知微说。


    “那你想先碰哪一样？”


    颜知微看了看桌上的布袋，又看了看那只木碟。


    “先不碰桂花。”


    “为什么？”


    “它是孩子留下的东西。”他说，“我不想因为自己会做，就急着把它拿来用。”


    妇人回头看着他，扶在内室门边的手停了一下。


    “谢谢你。”


    颜知微点点头，没有多说。


    他坐在桌旁，两只手安静地放着。赵馥灵站在他身边，鼻子里还留着一点干花的甜气。那味道很淡，淡得像是只要有人一开门，风就能把它带走。


    可是木碟上的刻痕没有被风带走。


    颜知微伸出手，在桌面上方停住，没有落下去。


    他等着。


    不是等鼻子忽然恢复，也没有拿帮忙当作旧案已清。


    他只是把手放在那里，等眼前的人说愿意，再碰眼前的材料。