人群里先响起一声竹篮碰地的声音。


    不重，却把不少人的目光都引了过去。


    一名卖菜的妇人把篮子放在脚边，两手在围裙上擦了擦。她穿着褐色短袄，衣襟上沾着一点泥，袖口还挂着一片细碎的菜叶。她朝桌前走了半步，又停下来，低头看了眼自己的鞋。


    鞋底沾了水，踩过石阶边洗扫留下的一小片湿泥，留下两个深浅不一的印子。庙前其余地方仍是干的。


    她抬起头，像是怕别人误会，先说：“我不是来求什么的。”


    “这里没有什么要你求。”她说。


    妇人看了看她，又看向桌上的牌。


    “那我能上前吗？”


    “能。”


    妇人把篮子往人群里推了推。篮子旁边一个小男孩伸出手，想替她扶住，才碰到篮沿，整个篮子便往一边歪。翠微把手里的空托盘放到桌角，这才伸手接住篮沿，面无表情地将它扶正，放回妇人脚旁。


    “小心。”翠微说。


    男孩立刻把手背到身后。


    “我只是看它站得不稳。”


    翠微看了看篮子，又看了看男孩。


    “那你站远一点，让它自己练习。”


    男孩往后退了一大步，站得比旁边的大人还直。


    小栗低头咳了一声，肩头抖了两下。


    卖菜妇人也笑了一下，随后把目光放回桌面。她没有急着拿牌，先看过一张画着门的，又看过一张画着路的。她的眼神走得很慢，像在菜市里挑一把最嫩的青菜，每一片都要看过，却不想让人觉得自己挑剔。


    她伸出手，最后停在那张画着一双手的牌前。


    “这张可以吗？”妇人问。


    “可以。”她说。


    妇人拿起那张现画的手图纸牌，两手捧着，牌面朝上。官簿旁的a10没有被移动。


    她先没有说话。


    庙前的风从门洞穿过去，带着湿泥和香灰的气息。妇人鬓边有汗，发丝黏在皮肤上。她指腹粗糙，拇指上有一道新裂的小口，裂口边还留着土。


    她吸进一口气，喉咙先微微紧了紧，像菜摊收市后才发现肩上的担子仍沉着；过了一会儿，那股紧意松开，鼻腔里浮起一点清凉，像清晨揭开竹帘时，露水还留在一把刚摘下来的青菜上。再往深处，才有一抹甜，像树脂在炭火旁慢慢暖开，黏而不腻，悄悄贴住呼吸。


    安息香。


    那味道落在妇人衣襟里，淡得几乎要被泥土和菜叶盖过去。


    她没有提那个名字。


    妇人低头看着牌，手指在牌边摩挲了一下。


    “我看见一双手。”妇人说。


    “你看见它们在做什么？”


    妇人望着牌面。


    “像是把什么放下了。”她说，“又像是想把什么拿起来。”


    “你觉得是哪一样？”


    妇人没有立即回答。


    她把牌往自己面前挪了一点，又看了看自己的手。掌心上有一道细细的旧疤，像被竹篮边缘磨出来的。她的指甲缝里还嵌着一点青色的菜汁。


    “我不知道。”她说。


    “那便先看着。”她说。


    妇人抬眼看她，像是没想到这也算一个回答。她没有追问，只把牌稳稳拿在手里。


    停格般的一瞬，庙前的人都像是被风按住了。


    牌上那一双手没有移动。妇人的指尖停在纸边，袖口那片小菜叶轻轻晃了一下。她脚边的篮子里，几把青菜的叶尖垂着，露水从叶脉滚到叶缘，悬着，没有落下。


    “我有件事已经想好了。”妇人说。


    她抬起头。


    “你愿意说吗？”


    妇人点点头。


    “我决定不再借钱买符了。”


    人群里起了一阵细小的声音。


    有人吸了一口气，有人往旁边看。也有人把眼睛垂下去，像是忽然想起自己曾经也在某个地方，拿着一笔不属于自己的钱，盼望它能替自己挡住什么。


    妇人的手还握着牌。


    她没有哭，也没有笑，只把话再说了一遍。


    “我决定不再借钱买符。”


    庙祝看了看她，嘴唇动了一下，最后没有插话。


    “我以前觉得，少买一张，心里就像少一层保护。”妇人说，“一张不够，就再添一张。手上没有钱，便先借着。借来的钱总要还，利息也总要算。符留在家里，钱却一天天往外走。”


    她说到这里，停了一下，像是在辨认哪一句话真是自己的。


    “我不怪别人卖符给我。”她接着说，“是我自己去买的。我也不说从前每张都白费。只是往后要买什么，我先看自己的钱袋。钱不够，就不买。”


    她把手里的牌略略转了一下。


    “我不是说家里往后都不许有符。”她说，“我娘留给我的那张，我还会收着。那是她留下的。可我不再借钱去买新的。”


    她说完，自己先点了点头。


    那一下点头很轻，却比刚才说的每个字都稳。


    她看见妇人的肩膀往下落了一点。


    “这件事，是你自己决定的？”她问。


    “是。”妇人说。


    “你拿牌时，看见了什么？”


    妇人低头看着那双手。


    “一只手放下钱袋，一只手还空着。”她说，“我刚才只看见放下。现在好像看见另一只手没有拿东西。空着也行。”


    “那是你看见的。”


    妇人抿了抿嘴，像是想笑，却又有些不好意思。


    “我在菜市里做生意，手很少空着。”她说，“不是拿菜，就是拿秤。今日看见它空着，倒觉得有些新鲜。”


    小馥在她心里说：“主人，她说手空着。依本宝的数据，手空着通常代表尚未拿东西。”


    她在心里回道：“这次用不着你解释。”


    “本宝只是在补充。”


    “你补充得很完整。”


    “谢谢主人。”


    她差点笑出来，忍住了。


    妇人没有听见她们的对话，只把牌稍稍举高，像是想再看清一点。


    “我可以握着它说吗？”


    “可以。”


    妇人握住牌的两边，指节慢慢收紧。


    “我决定不再借钱买符。”她说。


    那句话落下时，牌面忽然亮了一下。


    赵馥灵认得那是自己方才落笔画出的线。纸上没有显出新的名号，也没有另凝成一张牌；亮起的，偏偏就是这张现画的纸图。


    不是日光在纸上移动，也不是火盆映过来的红。那光从牌的画面里浮出，极淡，却清清楚楚，沿着画上那双手的轮廓亮起。先是一点，像有人在夜里点起一盏小灯；接着整张牌被柔和的光覆住，连妇人的指甲和掌纹都映得分明。


    庙前安静了。


    妇人手上的牌发着光。


    光停留了短短片刻，足以让近处的人看清。它照亮妇人的手，也照亮她眼底的惊愕。她没有松手。那光在她指间轻轻流了一遍，像水落在干地上，不声不响地渗进去，随后才慢慢收回牌里。


    牌面重新变成纸色。


    她仍握着它。


    “刚才……”有人小声说。


    “我看见了。”旁边另一个人答。


    第三个人把头探过来，努力想看出牌上是不是藏了什么灯油。翠微往前半步，把桌角的空托盘移远些，免得那人探身时将它碰落。


    小馥说：“主人，近处几道吸气声里，还夹着一声咳。”


    “你连这个也记？”


    “本宝只记听得见的。至于那人想说什么，咳嗽没有交代。”


    正站在近处的庙祝清了清喉咙，才发现大家都在看他。


    “方才那声咳不是我。”庙祝说。


    “没有人问你。”韦知章说。


    庙祝把手往胡子上一放，像是那里忽然有件急事要处理。


    妇人低头看着牌，又抬起来看她。


    “它亮了。”


    “嗯。”


    “是因为我说了那句话吗？”


    她望着妇人手里的牌。


    “光亮起来的时候，你刚好说了你自己的决定。”


    妇人静了一会儿，低声说：“那我记住这一句。”


    她没有把牌收走，也没有催她放下。


    妇人又看了几眼牌面，最后用两手将它放回桌上，动作小心得像放下一把刚收好的青菜。


    “我可以回去卖菜了。”她说。


    “可以。”


    “我早上摘的菜还在篮子里，再不回去，就要被人挑得只剩老叶。”


    小栗望了望那只篮子。


    “老叶也有人买吗？”


    妇人转头看小栗：“有人买来喂鸡。”


    小栗一脸恍然，像是忽然学会了菜市里一门重要的生意。


    翠微低头看了看篮子里的菜。


    “那你最好不要再让小栗看。”她说。


    “为什么？”小栗问。


    “她会想替老叶找新家。”


    小栗张了张嘴，没能反驳。


    妇人笑出了声。这一回笑得自在些。她弯腰去拿篮子，刚才那个小男孩又伸手帮忙。妇人看了他一眼，没有阻止，等他两手抓稳，才和他一起把篮子提起来。


    “你扶篮底。”妇人说，“别抓菜。”


    男孩赶紧把手挪低。


    “我知道了。”


    “你知道就好。”妇人说，“菜不会自己站直，篮子也不会替你记住手放在哪里。”


    男孩点头，慎重得像接了个差事。


    妇人提篮时，她又嗅到那股甜香散开一点，很快便被青菜的清气盖住。妇人没有因此变得轻松到忘了篮子的重量，也没有忽然把那些欠下的钱都抖落在地上。她仍要回去卖菜，仍要算帐，仍要记得哪天该还钱。


    只是她方才说出口的那件事，已经不再藏在她心里。


    人群让出一条路。


    妇人提着篮子走了几步，忽然回过头来。


    “我还不知道下一步要怎么做。”她说。


    “你可以先回去卖菜。”她说，“其余的，等你想清楚再选。”


    妇人看着她，点了点头。


    “那我先去卖菜。”


    “好。”


    “我今日不收赊帐。”


    庙前有人笑了一声。


    妇人也笑，抬手拍了拍篮子。


    “我不是说以后都不收。先把今日的菜钱收回来，总比回家看着空篮子算帐好。”


    那笑声没有催她，也没有替她做主。她和那个小男孩一起扶着篮子，一步一步走出人群。男孩托着篮底，走得很小心，每一步都像在担心青菜会突然长出脚来逃跑。


    牌仍放在桌上。


    没有再亮。


    一个站在后面的年轻人望着那张牌，往前挪了一步，又停住。另一个人看了看自己的手，将一直攥着的袖口松开。没有人替他们开口，也没有人赶着他们上前。


    她把妇人放回的牌理正，仍留着一指宽的空隙。


    她在心里告诉小馥：“手图上的光已经收了，旁边还有人盯着看。”


    “妇人已经回去卖菜？”


    “嗯。她方才说，先把今日的菜钱收回来。”


    “本宝可以记录，今日第一个握牌说出决定的人，是卖菜的妇人。”


    她看着牌面上那双安静的手。


    “不用记她的名字吗？”


    “本宝不知道她的名字。”


    “那就先记她做了什么。”


    小馥停了一下。


    “本宝记下了。”


    风吹过庙门，牌角动了一动，仍稳稳留在桌上。


    人群里，刚才有人攥紧的手已经放开了。那双手没有拿起牌，只是垂在身侧，像终于知道空着并不等于失去。


    牌上的光已经收回去了，妇人走远后，路上仍留着两串湿泥脚印。它们一深一浅，没有替她走到哪里，只把她走过的地方，轻轻留了下来。